Chapitres
L'Invisible
Simon a fait de l'invisibilité un art. Mais le regard du roi du campus le trouve dans n'importe quelle foule — et un matin gris, Jacob s'avance lui-même.
L'Étincelle
Jacob acule de nouveau Simon — mais cette fois la proie réplique. Un mot change la chasse, et Priscilla entend ce qu'elle n'aurait pas dû.
Éclats
Jacob transforme le tourment de Simon en spectacle public, et une centaine de téléphones se lèvent pour le filmer. Quelque chose se brise définitivement en Simon — et le garçon qui endurait en silence ne revient pas.
Chaleur
Simon se réfugie dans le vestiaire désert pour laver l'humiliation — mais Jacob l'y attend, et dans la vapeur la frontière entre la haine et le désir finit par se rompre.
L'Emprise
La tentative de baiser de Simon fait exploser la fureur de Jacob. Plaqué par la gorge, son secret de plusieurs années traîné en pleine lumière, Simon comprend la vérité la plus cruelle : personne ne le croira jamais.
Le Premier Maillon
Le secret est dévoilé — et chacun reste seul avec lui. Jacob décide de ne partager sa proie avec personne, tandis que Simon, au bord du gouffre, trouve la seule chose pour laquelle il vaut la peine d'attendre demain : une conversation.
L'Averse
Vidé après la cafétéria, Simon rêve de chaînes et d'un contrôle total sur Jacob. Quand Ashley propose de le faire renvoyer, Simon la chasse avec fureur : il ne cédera Jacob à personne.
Le Trône
Jacob est convoqué chez le directeur : les rapports d'Ashley le menacent d'exclusion. On invite Simon à confirmer les accusations — mais sur le seuil paraît un autre Simon, calme et étranger, pour qui ce n'est pas un procès mais une répétition.
Amis
Au lieu de couler Jacob, Simon ment au directeur en face : « Nous sommes amis. » Un mot sauve le roi de l'exclusion — et fait de lui un débiteur. Puis Simon l'invite chez lui, et la proie accepte, de son plein gré, d'entrer dans la tanière.
La Bête
Simon s'approche de Jacob devant tout le monde et lui demande sa voiture — une épreuve publique. Quand Craig lâche une insulte, Jacob se retourne contre les siens pour défendre Simon, et Priscilla commence à recouper. Ne ressentant rien, Simon a déjà acheté les somnifères et les chaînes : à six heures, la bête vient d'elle-même au piège.
Désir
Une heure seuls en voiture — la première de la vie de Simon. Tandis que Jacob roule tranquillement vers la maison de campagne, Simon sombre dans un fantasme sur ses mains, et le souvenir du rejet au vestiaire tranche le dernier fil. Si un dieu refuse le sacrifice, le sacrifice devient le dieu.
La Tanière
Simon emmène Jacob au fond de la forêt, dans une maison abandonnée qu'il a « préparée ». L'instinct hurle au danger, mais l'orgueil et une curiosité sombre poussent le roi à l'intérieur. Près de la cheminée attend une chaise, dans le sac attendent des chaînes, et dans sa bière attend déjà une poudre blanche. Jacob ignore la voix qui sonne comme la peur — et boit la première gorgée.
Doux Rêves
Près de la cheminée, Jacob essaie enfin de parler honnêtement — et touche Simon pour la première fois sans vouloir lui faire mal. Mais la poudre est déjà dissoute dans sa bière. Tandis que son esprit s'éteint, Simon le tient avec une tendresse douloureuse — et l'allonge près des chaînes qui attendent sous les couvertures.
Demande-le-moi Doucement
Jacob se réveille enchaîné à une chaise devant le feu. Simon découpe son t-shirt et exige la vérité : pourquoi lui, pendant trois ans ? L'aveu se déchire en même temps que le mensonge le plus cruel de Jacob — et Simon sort du sac non pas des chaînes, mais des flacons de comprimés.
Le Chant du Cygne
Simon programme un message pour Craig — un sauvetage pour Jacob, mais pas pour lui-même. Après avoir couvert l'enchaîné d'une couverture, il avale les comprimés sous ses yeux. Pour la première fois, les ordres de Jacob ne fonctionnent plus, et les trois mètres jusqu'au corps étendu se révèlent plus vastes que le monde entier.
Le Gardien
Par les yeux d'Ashley : elle voit Simon monter dans la voiture de son plein gré, le cherche toute la journée, et entend un père répondre à la disparition de son fils en promettant de lui briser les jambes. En regardant par la fenêtre de la maison forestière, elle découvre un monde inversé — et passe l'appel qui déclenche le compte à rebours.
Rien Qu'à Moi
Simon se réveille à l'hôpital — vivant, contre son propre plan. Jacob a fait une déposition et menti à la police pour le couvrir. Puis il entre dans la chambre sans sa veste ni sa cour, croise vraiment son regard pour la première fois et dit : maintenant tu n'es qu'à moi.
La Lumière du Jour
Le « tu n'es qu'à moi » de la nuit ne survit pas à la lumière du jour. Jacob se gare à cinq minutes du campus, embrasse Priscilla devant tout le monde et rit avec Craig de Simon à terre. Puis, dans des toilettes désertes, il l'attire de nouveau contre lui — jusqu'à ce que la porte s'ouvre.
La Fêlure
Sur le carrelage des toilettes, quelque chose s'éteint en Simon pièce après pièce — et la fêlure ne se referme plus. Pour la première fois, il regarde Jacob de haut, avec pitié. Jacob fait taire Craig avec la laisse de son père, mais le mot « à moi » se révèle être un collier à deux bouts. Simon le bloque et se dirige vers le bureau du directeur.
La Morsure
Simon passe la journée à l'éviter — mais il n'y a qu'une route pour rentrer. Sous la pluie, Jacob jette son vélo dans le fossé et l'embrasse de force, et pour la première fois Simon laisse une marque sur le corps d'un autre : il lui mord la lèvre jusqu'au sang. Puis il s'évanouit — et se réveille ailleurs que chez lui.
Les Marques
Simon se réveille dans une maison d'où personne ne le chasse — et il reste. Chacun a sa manière de faire taire Craig, et les deux viennent de cesser de fonctionner. Et le soir, Jacob pose une question qu'il aurait mieux fait de garder pour lui.
L'Appel
Le matin commence par un silence dans la voiture, la nuit s'achève sous les étoiles. Entre les deux : un marché sur un parking, un regard que Simon ne détourne pas pour la première fois, et un appel qu'il n'aurait jamais osé passer avant.
La Promesse
Une pizza, un film et une soirée comme Simon n'en a jamais connu. Un seul appel la coupe en deux : de ce côté de la porte, Jacob promet qu'il n'y a rien à craindre ; de l'autre, Priscilla apprend le prix de son silence et fixe le sien.
Les Jouets
Jacob est en retard à l'entraînement, Simon cherche un bol, et Priscilla a une clé. Sur le terrain, un seul mot suffit à Jacob pour rétablir l'ordre ; à la maison, c'est avec les mains qu'il faut le maintenir.
Le Malentendu
Un seul appel au père de Priscilla suffit pour que la commission disparaisse et que la plainte de Simon devienne un « malentendu ». Le lendemain matin, Craig passe à côté de lui sans le bousculer de l'épaule, et Simon prend ce silence pour une protection.
Calme Plat
Craig revient au vestiaire et donne à Jacob un nom que celui-ci garde pour lui. Dans la voiture, Simon refuse un argent qui n'est pas le sien, embrasse Jacob sur la joue de lui-même et pose une question que personne n'entend. Le samedi, on lève les verres à l'union de deux familles — et quelqu'un frappe à la porte de la maison à la façade écaillée.