La pluie tombait depuis trois heures, et Simon ne la sentait pas.
Il était assis au dernier rang des gradins vides, la capuche rabattue bien bas, et l'eau avait depuis longtemps trouvé tous les chemins vers l'intérieur — elle lui coulait dans le cou, avait trempé le sweat à capuche de part en part, plaqué ses cheveux. En bas, sous le mur gris de l'averse, se noyait le terrain vide. Le froid aurait dû le secouer de grands frissons — mais le froid, comme tout le reste ces jours-ci, ne l'atteignait pas. Entre Simon et le monde se dressait désormais un joint de silence lisse, vitreux, et le monde y grattait de plus en plus sourdement.
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis le vestiaire.
Le campus, dans l'intervalle, avait regardé la vidéo jusqu'au bout — tous, jusqu'au dernier première année. Simon le sentait sur sa peau en parcourant les couloirs : les téléphones à demi levés, les ricanements, les conversations qui se taisaient à son approche et reprenaient dans son dos. Celui-là, avec le soda. Il était devenu une curiosité locale, une pièce d'exposition à qui l'on ne demande pas la permission de l'examiner. Une semaine plus tôt, cela l'aurait anéanti. À présent, cela rebondissait sans l'atteindre : tout ce qu'on lui lançait du dehors se fracassait contre la même chose — contre cette chose neuve, froide, qui grandissait en lui et ne réclamait que du temps.
L'image venait maintenant chaque nuit.
La même qui, la première fois, s'était embrasée et éteinte au bord du sommeil : le terne éclat du métal dans l'obscurité. Chaque nuit le plan tenait plus longtemps et devenait plus net — on distinguait déjà de lourds maillons montant quelque part, tendus jusqu'au tintement ; on devinait déjà le poids du fer aux poignets. Et cette nuit-là, Simon avait enfin distingué à qui appartenaient ces mains.
Puissantes. Hâlées. Enchaînées au-dessus de la tête — à mort.
Jacob. Le roi parfait, intouchable, du campus — immobilisé, dépouillé de sa force, de sa suite, de la voix par laquelle parlait le monde. Sans défense. Dans l'attente.
Et fixant l'obscurité où se consumait ce plan, Simon parvint pour la première fois à mettre des mots sur ce qui mûrissait en lui depuis tous ces jours. Non la dénonciation — la dénonciation le livre aux autres. Le contrôle. Un contrôle plein, total, sans partage sur celui qui l'avait détruit — sur son corps, sa volonté, chacun de ses souffles. Pour que personne, plus jamais, ne pût atteindre Jacob. Personne, sauf lui.
De l'intérieur, cette pensée n'avait pas l'air d'une folie — elle avait l'air de la seule chose honnête. Tout ce qui s'était passé entre lui et Jacob — les coups, l'obscurité, le secret — n'appartenait qu'à eux deux ; personne d'autre n'y vivait ni n'avait le droit d'y vivre. Le monde avait regardé cela pendant des années sans intervenir. Donc le monde avait perdu son droit de parole. Maintenant — c'était trop tard.
Le visage de Simon, à cette pensée, n'exprimait rien — ni douleur, ni peur, ni triomphe. Seule la pluie y ruisselait, comme sur une vitre.
Il ne savait pas encore comment. Mais le comment n'était déjà plus qu'une question de technique. Il restait à achever de mûrir.
Ashley Cooper les avait remarqués bien avant que cela ne devînt une histoire.
Remarquer était son métier. À vingt-trois ans, Ashley dirigeait à la fois le conseil étudiant et le journal de l'université — cheveux bleus, lunettes à monture épaisse et la réputation de quelqu'un avec qui l'on ne discute pas deux fois. Elle connaissait cette université comme on connaît un mécanisme : quel rouage se trouve où, ce qui grince, ce qui a été resserré et par qui. Et elle tenait des listes. Nettes, datées, avec noms et témoins — des listes que le conseil étudiant aurait préféré ne jamais voir écrites.
L'habitude n'était pas née ici. Dès le lycée, Ashley avait reçu une leçon qui fit d'elle ce qu'elle devint : on évinçait alors en douce un garçon de sa promotion — méthodiquement, pendant des mois, au vu de tous. Deux fois elle alla trouver l'administration ; deux fois on l'écouta poliment — le lycée se préparait justement à son anniversaire et attendait des mécènes, et personne ne comptait gâcher la façade. Le garçon disparut — muté, dissous, réduit à une note en bas de page. Et son tout premier article là-dessus fut retiré du journal du lycée une heure avant l'impression. C'est alors qu'elle comprit l'essentiel — pour toute sa vie. Le levier, c'est la peur du système pour son propre nom. Depuis, Ashley ne demanda plus jamais rien à personne. Elle arrivait avec un dossier.
Ashley était de celles qui traînent seules leurs guerres jusqu'au bout : elle avait appris seule, s'était frayée seule un chemin, portait seule le journal, le conseil et la moitié de la vie tacite du campus. Elle avait son propre réseau — les concierges, les assistantes de labo, les jeunes du self au réfectoire qui la connaissaient par son nom — et elle en savait sur cette université plus que sa propre administration. Ashley tenait cela pour l'état normal des choses.
Jacob et son entourage figuraient depuis longtemps dans ses listes — mais, à son propre dépit, sur une ligne mince. En deux ans, peu s'y était accumulé : une bourrade aux casiers, un croche-pied, un mot lancé dans le dos. Laid, déplaisant — mais en public Jacob travaillait proprement, et tout cela se lisait obstinément comme les taquineries ordinaires d'un alpha qui s'était cru tout permis. Pas un article. Pas même une note. Ashley consignait — et attendait.
Une fois, tout de même, elle s'était approchée. Jacob venait alors de se décoller de Simon, écrasé contre les casiers, et il était parti avec les siens, en riant ; le garçon silencieux était resté planté là, les yeux au sol, un cahier serré contre la poitrine. « Ça va ? » demanda-t-elle en s'arrêtant près de lui : il lui fallait comprendre ce qui se passait vraiment entre ces deux-là. « Tout va bien », répondit-il aussitôt, machinalement, sans lever les yeux. Et il s'en alla. Là s'épuisa leur connaissance : deux personnes d'une même promotion qui n'ont rien à se dire. Une ligne de plus vint s'inscrire sur la liste — et y resta sans bouger deux ans.
Et puis il y eut le réfectoire.
Ashley elle-même n'y était pas. La vidéo la rattrapa vers le soir — en trois copies, sous trois angles différents, avec le même rire hors champ. Elle regarda les trois. Puis encore une fois, le carnet à la main cette fois. Ce n'était plus une taquinerie — c'était une exécution publique, sous le rire général et une centaine de téléphones brandis, et à la manière anodine dont Jacob laissait tomber la serviette sur la tête mouillée, cela se lisait clairement : ce n'est pas ainsi qu'on commence. C'est ainsi qu'on continue. Et son œil de rédactrice saisit encore une chose — celle dont elle eut vraiment froid. Le garçon lui-même. Il n'avait pas bondi, ne s'était pas protégé, n'avait pas crié — il restait assis sous le soda qui coulait, immobile, la tête baissée, comme on reste sous une pluie familière de longue date. Ce qui signifiait que, tout ce temps, sous une ligne mince de sa liste, gisait quelque chose de bien plus lourd — et qu'elle avait regardé sans voir.
La colère était réelle — jusqu'aux poings serrés, jusqu'à une nuit blanche. Mais la colère, comme la pitié, n'est pas un levier. Alors Ashley fit ensuite ce qu'elle savait faire de mieux : elle calcula. Lucidement, sans panique. Le clip du soda, à lui seul, n'était pas un scandale : on en rirait une semaine ou deux et on l'oublierait — le campus avait digéré pire. Mais elle voyait la trajectoire. Le soda n'était pas un dénouement, mais une marche ; ce qui signifiait qu'il y aurait une fois suivante, puis une autre, et qu'un jour le téléphone de quelqu'un capterait ce qui ne se digère plus — la chose après laquelle le titre l'université où l'on brime les étudiants devant les caméras s'écrirait de lui-même. Or l'ours de son journal portait le nom de cette université, et ses propres quatre années étaient cousues à ce nom à mort. Il fallait éteindre cela maintenant — tant que tout tenait encore dans un seul dossier.
Elle se présenta chez le directeur le lendemain, à neuf heures, avec le dossier : dates, témoins, chronologie — et une clé USB avec la vidéo. Et là, dans le bureau, Ashley fit sciemment ce dont elle ne comptait pas se blâmer : elle monta d'un cran. Elle présenta la chose non comme « un clip déplaisant », mais comme le premier symptôme : elle déroula les trajectoires, nomma les pires scénarios — la répétition, la publicité, les inspections, les questions des membres du conseil d'administration. Elle choisit les formulations qui glacent l'échine des systèmes — parce que ce dont elle avait besoin, ce n'était pas de la compassion du directeur, mais de sa peur. Et parce que, à appeler les choses par leur nom, elle avait besoin que Jacob ne fût plus dans cette université. Le directeur l'écouta sept minutes sans l'interrompre. Il regarda le clip une fois, jusqu'au bout, et pâlit visiblement — à partir de là son imagination travailla d'elle-même, sans son aide. Puis il se tut longuement, les yeux sur le dossier.
« Il me faut la partie lésée, mademoiselle Cooper », dit-il enfin. « Une confirmation de sa bouche à lui. Sans cela, tout ceci n'est que rumeurs et un clip sans contexte. »
« Vous l'aurez, votre confirmation », répondit Ashley.
Restait à trouver la partie lésée. On lui indiqua que le garçon silencieux de sa promotion passait désormais des heures sur les gradins du stade — seul, sous la pluie.
Le dôme noir d'un parapluie s'éleva au-dessus de Simon sans un bruit — et l'averse cessa. Non pour le monde : pour lui seul. La pluie tambourinait toujours sur la toile tendue à un demi-mètre au-dessus de sa tête, mais sur lui il ne tombait plus une seule goutte, et cette sensation était si inconnue que Simon ne comprit pas tout de suite ce qui était arrivé. De toute sa vie, il ne se serait pas rassemblé un seul souvenir où quelqu'un eût, ainsi, en silence, tenu un bouclier au-dessus de lui. Il n'eut le temps ni de le saisir ni de l'apprécier. Mais quelque part au-dedans, cela s'inscrivit.
Il leva lentement la tête. Pour la première fois en deux ans, Ashley le vit de près — et le reconnut à peine. Un visage d'une pâleur mortelle, de sombres cernes creusés, des mèches mouillées collées au front sous la capuche. Mais ce n'est pas cela qui la fit trébucher au-dedans. Les yeux. Elle était venue là vers un être écrasé, brisé — et la regardaient des yeux lisses et vides comme un écran éteint. Ni chagrin. Ni peur. Rien de ce qu'elle s'apprêtait à consoler.
« Simon. Il faut qu'on parle », dit-elle sèchement, parce que la douceur, elle ne savait pas.
Il se taisait.
« J'ai vu ce qui s'est passé au réfectoire. C'est atroce. »
« Je ne veux pas en parler », répondit-il d'une voix sourde, et il se détourna vers le terrain. La pitié d'autrui était en cet instant un fâcheux obstacle — comme une mouche posée sur un plan.
Mais reculer, Ashley ne savait pas non plus.
« Jacob abuse de sa position », poursuivit-elle avec fermeté. « Il te touche parce qu'il sait que tu ne peux pas riposter. »
Les mots piquèrent — brefs et exacts, comme une aiguille entrant dans un vieux bleu. Tu ne peux pas riposter. Elle l'avait dit sans pitié, comme un fait — et c'était un fait. Encore un coup au même endroit : à ce qu'il était. Un moins-que-rien qu'on peut asperger de soda devant cent personnes — et qui s'essuiera. Tout ce qu'il pouvait opposer à cela ne vivait que dans l'obscurité sous ses paupières — des maillons tendus, de fortes mains enchaînées au-dessus de la tête. Non pas une riposte. Pour l'instant — seulement une image. Mais il s'y accrochait, parce que c'était le seul endroit au monde où il n'était pas un moins-que-rien.
« Je sais me défendre », prononça-t-il, sombre, égal, et cette égalité jurait tant avec toute son allure qu'Ashley se coupa un instant.
Et elle lâcha l'essentiel — ce pour quoi elle était venue :
« Je ne pouvais plus le regarder t'humilier en public. Alors j'ai tout raconté au directeur. Tout, Simon : les dates, les témoins, la vidéo. » Elle marqua une pause. « Si tu confirmes ce que j'ai dit, on virera Jacob de l'université. Pour toujours. Il est fini. Il ne manque que ta parole. »
Les mots tombèrent en Simon comme des pierres dans un puits — et mirent longtemps, terriblement, à en atteindre le fond.
Viré. Renvoyé.
Il le vit sur-le-champ et tout entier, comme on voit une catastrophe : Jacob — disparaît. S'en va. Se dissout quelque part là-bas, dans le vaste monde — inaccessible, étranger, libre. À ses journées, qui pendant des années avaient tenu à cet homme comme à un unique clou ; à ses nuits ; à cet avenir que cette nuit seulement il avait pour la première fois distingué jusqu'au bout, et qui pour l'instant n'existait que dans sa tête. On l'emmenait. On le lui arrachait. Cette fille au parapluie, avec son dossier et sa droiture, démolissait tout.
Et pas elle seule. Derrière elle, Simon les vit soudain tous d'un coup — le directeur, les commissions, les procès-verbaux, tout cet énorme mécanisme aveugle, en retard de plusieurs années, qui maintenant, s'étant ressaisi, tendait les mains vers Jacob. Vers son Jacob. Pendant des années, tout le monde s'en était moqué. Et maintenant on lui prenait la seule chose qui lui restait — et on appelait cela un sauvetage.
Le calme effrayant se détacha de son visage en une seconde.
« Ashley, pourquoi tu as fait ça ?! » Il éclata en un cri, bondissant du banc si brusquement qu'elle recula d'un pas. « Qu'est-ce que ?! »
Ashley se figea. Cligna des yeux. Il lui sembla avoir mal entendu.
« Dans votre... » elle le dit lentement, syllabe par syllabe, comme un mot dans une langue étrangère, « ...relation ? » Et elle suffoqua devant l'absurde. « Simon, réveille-toi ! Il n'y a aucune relation, ici ! Il n'est pas "ton" quoi que ce soit — il te martyrise, tout simplement ! Depuis des années ! Ça s'appelle du harcèlement ! »
Simon la regardait à travers la pluie, et dans ses yeux il n'y avait pas l'ombre d'un doute — seulement une haine sourde, noire, définitive. Il sortit de sous le dôme noir — le premier bouclier dressé au-dessus de lui de toute sa vie — pour revenir sous l'averse. De lui-même.
« Tu vas tout gâcher », siffla-t-il. « Ashley. Dégage. De nous. »
Et il s'en alla, descendant les marches mouillées des gradins, sans se retourner.
Ashley resta plantée sous le parapluie, le regardant s'éloigner, et pour la première fois depuis très longtemps elle ne sut pas quoi noter. Sa mémoire professionnelle fit clic et enregistra le plan — ses yeux à la seconde où il avait dit nous. Quelque chose dans cette histoire ne collait pas. Ne collait pas profondément, lourdement — pas selon la rubrique sous laquelle elle l'avait classée. Elle était venue sauver une victime. Mais la personne qui à présent s'éloignait d'elle vers le mur de pluie ressemblait le moins du monde à une victime qu'on sauve.
Et Simon marchait sous l'averse, sans distinguer les flaques, et dans sa tête, froide et claire, un compte à rebours tictaquait déjà. Le volant était lancé — il le savait avec certitude à présent. Le directeur, le dossier, il ne manque que ta parole. Le système a son coup à lui : on convoquera Jacob, on le convoquera lui, on se mettra à poser des questions. Des jours. Il lui restait des jours, pas des semaines — et ce chiffre ne l'effraya pas. Il le rassembla, comme l'ordre à vos marques. Il fallait agir avant eux.
L'eau glacée lui inondait les yeux, ruisselait sur son visage mort, serein. Et sous le compte à rebours, plus profond que tout, chassant tout le reste, maniaquement, au rythme de ses pas, battait une unique pensée possessive :
Putain.
L'écran s'éteint.
À suivre dans le prochain épisode.