À cette heure-là, le vestiaire du gymnase était désert.
Il n'y avait pas d'entraînement, et les longues rangées de casiers verts se dressaient dans un silence que troublaient seulement le goutte-à-goutte régulier de l'eau quelque part dans les douches et le ronflement des tuyaux dans les murs. Simon était arrivé là sans presque se rappeler comment : ses jambes l'avaient conduit toutes seules, loin de la cafétéria, des rires, des regards des autres, jusqu'au seul endroit où, à cet instant, il n'y avait pas âme qui vive. Le soda avait séché dans ses cheveux, tendu la peau de son cou en une croûte poisseuse, imbibé le col de son sweat. Il fallait qu'il le lave. Qu'il lave tout ça.
Il se mit à arracher ses vêtements tachés de soda — le sweat par-dessus la tête, le tee-shirt, tout le reste — jusqu'à se retrouver nu au milieu du vestiaire vide et sonore.
Son corps était à l'image de toute sa vie : comme fait pour le dérober aux regards des autres. Une peau pâle jusqu'à la transparence, presque lumineuse dans la lumière grise, sans la moindre trace de bronzage, fine et délicate comme du papier à cigarette : la peau de quelqu'un qui voit rarement le soleil et que des mains étrangères touchent plus rarement encore. En dessous se devinait une beauté fragile, discrète — la longue ligne du cou, les clavicules délicates, la poitrine lisse et imberbe, les hanches étroites. Un corps intact, pur, presque virginal, qui n'avait encore connu de toute sa vie ni une seule caresse, ni le moindre effleurement tendre.
Et sur ce corps pâle et intact, barrant toute sa fragile beauté, s'étalaient les bleus.
Ils étaient nombreux, et tous différents. Des jaunes-verts, déjà en train de s'effacer, sur les côtes. Des frais, violacés, marqués de l'empreinte de doigts étrangers, sur l'épaule et l'avant-bras. Des anciens, incrustés sous la peau comme une ombre sombre. Toute une carte de la douleur que Simon portait sur lui comme d'autres portent leurs vêtements — et chaque tache avait son auteur. Il y avait les marques de Jacob, laissées presque négligemment, en passant. Il y avait les traces des lourds poings de Craig : celui-là frappait pour de bon, en prenant son élan, avec délectation. Et sous elles, plus profondes et plus vieilles que toutes les autres, il y avait les toutes premières — celles de son père. Celles par lesquelles tout avait un jour commencé ; celles qui, dès l'enfance, lui avaient appris une chose simple et terrible : .
Maigre, nerveux, sans un gramme de trop, tout en petits os saillants et en longs muscles secs sous la peau lumineuse. Fragile. Sans défense. Battu. Et pourtant — atrocement, injustement — beau à en avoir mal.
Un de ces corps qu'on ne peut pas regarder avec calme. Un de ceux qui éveillent d'un coup deux désirs — égaux en force et opposés par nature. Le briser : l'achever, le casser jusqu'au bout, effacer cette beauté irritante, sans défense, imméritée, pour qu'elle n'existe plus au monde. Ou, au contraire, le couvrir de son propre corps, le soustraire à tous, l'emporter là où plus personne ne pourrait jamais le toucher — ni d'un poing, ni d'un mot méchant, ni même d'un regard. Et rien, absolument rien entre les deux.
Il entra sous la douche et ouvrit le robinet à fond, sur l'eau la plus chaude.
L'eau brûlante s'abattit sur ses épaules, sur sa nuque, le brûlant, et Simon faillit s'étouffer — mais il ne la baissa pas. Il voulait que ce soit chaud. Il voulait que l'eau emporte non seulement cette saleté chimique et sucrée, mais aussi les regards, et les rires, et son propre reflet fêlé. La vapeur montait autour de lui en un rideau épais, se déposait sur le carrelage, estompait les contours, et dans cette brume blanche et chaude Simon se sentit enfin à l'abri. Caché. Il appuya son front contre le carreau glissant, ferma les yeux, et l'eau chaude coula sur lui, se mêlant à des larmes qu'il ne remarquait déjà plus.
Mais ce qu'il y avait à l'intérieur, l'eau ne pouvait pas l'emporter.
Car même à présent — anéanti, vidé, sous les jets brûlants — il sentait monter en lui, malgré lui, toujours la même chose. Il suffisait qu'il lâche ses pensées pour que, dans la brume chaude, il resurgisse. Jacob. Ses mains, sa voix, son poids. La scène de la cafétéria repassait en boucle dans sa tête, mais déformée, empoisonnée : voici Jacob qui penche la bouteille au-dessus de lui — et l'instant d'après, la mémoire lui glissait non plus le soda, mais ses doigts à lui sur sa propre nuque, son souffle brûlant contre sa tempe.
Simon frappa violemment le carrelage de la paume. Arrête. Arrête, arrête.
Comme il se détestait. De ce que, même maintenant, après tout, après l'humiliation publique, une part malade, pourrie de lui-même se tendait encore vers celui qui le détruisait. Vers celui qui venait de lui vider un soda sur la tête sous les éclats de rire de toute la salle. C'était mal, pervers, honteux au point de vouloir s'arracher la peau. Et pourtant — elle se tendait.
Il ne sut combien de temps il resta ainsi sous l'eau. Quand il ferma enfin le robinet et que le silence s'abattit sur lui, lui bourdonnant aux oreilles, sa peau était brûlante, écarlate. Il enroula une serviette autour de ses hanches, poussa la porte de la douche — et sortit dans le vestiaire, certain qu'il était toujours vide.
Il se trompait.
Sur le banc, contre le mur du fond, vautré à son aise, Jacob était assis.
Il ne portait presque rien : un simple slip de bain blanc moulant les hanches ; son corps grand, massif et bronzé était affalé, détendu, tout du long sur le banc. Il s'était visiblement déjà déshabillé pour son entraînement. En entendant les pas, il releva la tête sans se presser.
Et resta un instant immobile.
Devant lui, sur le seuil des douches, se tenait Simon : mouillé, une simple serviette sur ses hanches étroites, des mèches sombres collées au front. L'eau ruisselait sur sa peau pâle et lumineuse, sur ses clavicules saillantes, le long de ses bras nerveux. Fluet, dénudé, sans défense, pas encore refroidi de la douche chaude.
Jacob le parcourut du regard, lentement, attentivement, sans la moindre gêne — de haut en bas et de bas en haut. Et quelque part tout au fond, dans cet endroit dont il niait l'existence même devant lui-même, la faim habituelle se fit soudain plus épaisse, plus dense, plus lourde. Jacob ne comprit pas ce qui lui arrivait. Il sentit seulement sa bouche devenir sèche.
Sur son visage affleura lentement un rictus connu, prédateur, triomphant.
« Salut, petit », murmura-t-il d'une voix traînante, et il y avait dans sa voix quelque chose de nouveau, un enrouement épais et lent.
Simon se figea. Son cœur plongea. Nu sous la fine serviette, mouillé, et pas un seul chemin vers le casier où étaient ses vêtements — pas sans passer tout contre lui.
« Jacob... » Sa voix trembla et se brisa. Il recula, écrasa ses omoplates contre le métal froid des casiers, les larmes déjà aux yeux. « Je t'en prie. Laisse-moi tranquille. Ça suffit. Je n'en peux plus... fiche-moi la paix, je t'en supplie. »
Il sanglotait presque, traqué, pitoyable, sans une once de son insolence de tout à l'heure. Du gars qui, une heure plus tôt à peine, à la cafétéria, avait craché son « abruti » entre ses dents, il ne restait rien : devant Jacob se tenait un gamin mort de peur, poussé à l'extrême limite, prêt à supplier.
« Relax, mec. » Jacob se leva paresseusement du banc, et chacun de ses mouvements était lent, assuré, comme ceux d'un prédateur qui sait que la proie n'a nulle part où fuir. « Je suis là avant toi. Je me suis juste changé pour l'entraînement. Il commence dans deux minutes. »
Il s'avança vers Simon — lentement, d'une démarche chaloupée, obstruant de son corps l'espace déjà exigu. Simon s'écrasait de plus en plus contre les casiers, mais il n'y avait nulle part où reculer, et Jacob le voyait parfaitement. Il voyait ce petit tremblement qui le parcourait — nu, mouillé, acculé, couvert d'une seule serviette. Il voyait les gouttes qui ruisselaient encore sur la peau pâle, les yeux dilatés de terreur, la poitrine qui se soulevait par saccades.
Et devant ce spectacle — devant l'impuissance d'autrui, devant la façon dont ce gamin fluet et tremblant enfonçait son dos dans le métal froid, incapable de fuir comme de rendre les coups —, de nouveau quelque chose montait en Jacob, s'alourdissait, se gorgeait d'une chaleur sombre. Ça lui plaisait. Ça lui plaisait bien plus qu'il n'aurait fallu — et cette pensée, qui glissa tout au bord de sa conscience, fut aussitôt rejetée, écrasée, interdite.
Il s'arrêta tout contre lui. Si près que Simon sentit la chaleur de sa peau, sentit cette odeur-là — échauffée, lourde, mâle, celle qui lui brouillait la tête à l'état de veille tout comme elle la lui brouillait dans ses fantasmes honteux. Grand, brûlant, presque nu, Jacob se pencha au-dessus de lui et plaqua une main contre le casier tout près de sa tête, l'enfermant entre son propre corps et le métal froid.
« Tu sais, » dit-il presque avec tendresse, et cette tendresse fit courir un frisson dans le dos de Simon, « je crois qu'à la cafétéria, j'y suis allé un peu fort. »
Il n'y avait pas la moindre once de remords dans son ton.
« Mais c'est toi qui m'as traité d'abruti le premier. Tu te souviens, petit ? »
Simon respirait vite, par petites saccades hachées. Il levait les yeux vers le regard assombri de son bourreau, et il tremblait — il ne savait déjà plus lui-même si c'était de peur ou de cette chose sombre et honteuse qui montait en lui en réponse.
« Pourquoi tu fais ça tout le temps... » souffla-t-il presque sans voix. « Je ne t'ai pourtant rien fait. »
En guise de réponse, Jacob leva lentement la main. Des doigts fermes se refermèrent sur le menton de Simon — durs, possessifs, le forçant à relever la tête, à offrir son visage. Le pouce se posa sur sa lèvre inférieure, appuya légèrement. Leurs visages se retrouvèrent tout près, leurs souffles se mêlèrent.
« Si tu veux que je sois plus doux avec toi, petit... » souffla Jacob presque contre ses lèvres, la voix enrouée, éteinte. « Alors demande. Demande gentiment. »
Simon trembla plus fort. Il savait qu'il aurait dû repousser cette main, détourner la tête, s'enfuir — mais il ne pouvait pas. Son corps le trahissait de la manière la plus honteuse : son souffle se coupait, la chair de poule courait sur sa peau, et, à sa propre horreur, il ne s'écartait pas des doigts posés sur son visage, mais s'y penchait imperceptiblement, comme on se tend vers la chaleur.
Et Jacob le sentit.
Il se figea un instant, et dans ses yeux assombris passa quelque chose de nouveau — de la surprise, de la reconnaissance, et en dessous, plus profond, une satisfaction sombre et épaisse. Du pouce, il parcourut lentement la lèvre inférieure tremblante de Simon, la tira un peu vers le bas, sans détacher de lui son regard lourd.
« Tiens donc », lâcha-t-il d'une voix rauque, presque railleuse, mais dans cette raillerie il ne restait plus rien de la légèreté d'avant — la voix s'était faite lourde, épaisse. « Mais ça te plaît. Pas vrai, petit ? Tu aimes ça, quand je suis aussi près. »
« Non... » articula Simon presque sans un son, et ce "non" sonna comme le plus pitoyable des mensonges. Les larmes de la honte lui brûlaient les yeux. « Je t'en prie... »
« Je t'en prie... quoi ? » Jacob se rapprocha encore, tout contre lui, et à présent son torse brûlant et presque nu touchait presque le torse mouillé de Simon. Celui-ci sentait dans son dos le métal glacé des casiers, et devant, la chaleur cuisante d'un corps étranger gonflé de force, à quelques millimètres à peine de sa propre peau. Deux souffles hachés, rapides et déchirés, se mêlaient dans l'air chaud du vestiaire. « Que j'arrête ? Ou que je n'arrête pas ? »
Simon ne répondit pas. Il ne put pas. Il levait les yeux vers les lèvres de l'autre — à quelques centimètres des siennes — et il ne lui restait plus dans la tête une seule pensée cohérente. Rien que cette faim assourdissante, honteuse, accumulée pendant des années, qui l'emplissait tout entier, à ras bord, sans laisser de place ni à la peur ni à la raison.
Et à cet instant, .
La vapeur chaude, la chaleur de l'autre, le souffle sur ses lèvres, les doigts sur son menton, les nuits blanches, les cachets, le brouillard trouble des derniers jours — tout cela se fondit en une seule vague épaisse, sombre, assourdissante. La mince frontière entre ce que Simon avait tant de fois ressassé dans sa tête enfiévrée, la nuit, et ce qui se passait maintenant, pour de vrai, s'amincit — et céda. Combien de fois il se l'était imaginé : la chaleur d'un corps étranger, l'odeur, la voix grave et rauque tout contre son oreille. Et voilà que tout cela était réel, à quelques millimètres, et son esprit épuisé, empoisonné, ne distinguait plus la veille du délire fiévreux. Où finissait le Jacob de ses fantasmes et où commençait celui qui se tenait devant lui en chair et en os, Simon n'aurait su le dire. Son corps bougeait tout seul, en dehors de la raison, en dehors de la peur, en dehors de tout instinct de survie — mû par cette seule faim honteuse, lancinante, accumulée pendant des années, à laquelle il ne pouvait plus résister.
Simon se pencha en avant — se tendit vers les lèvres de Jacob, désirant ce baiser de tout son être, désirant obtenir, ne serait-ce qu'un unique instant, ce dont il perdait la tête depuis tant de nuits.
Jacob ne bougea pas.
Il se contenta de regarder — figé, attentif, froid. Il observait ce gamin mouillé et tremblant se tendre vers lui, et rien, absolument rien ne bougea sur son visage : ni réponse, ni désir, ni même dégoût. Rien que la curiosité froide et tenace d'un prédateur sous les yeux duquel la proie fait soudain une chose inouïe.
Car inouïe, elle l'était. Toutes ces années, Simon n'avait fait que se soumettre. Il avait enduré, supporté, s'était livré — acceptant docilement tout ce qu'on lui faisait, sans jamais, pas une seule fois, oser faire le moindre pas de lui-même. Et voilà que ce gamin silencieux, écrasé, toujours obéissant s'était soudain tendu de lui-même vers lui. Il l'avait décidé lui-même. De son propre gré, il était passé à l'acte.
Et c'est cela que Jacob ne put supporter.
En un instant, la froide curiosité de son visage céda la place à une expression dure, furieuse, presque offensée — celle de quelqu'un dont un objet, toujours resté docilement entre ses mains, ose soudain bouger de lui-même. Qui avait permis à la proie de jouer son coup ? Qui, bon sang, l'avait autorisée à se tendre vers lui la première ?
Et, sans laisser les lèvres de l'autre effleurer les siennes, Jacob repoussa Simon de toutes ses forces, des deux mains.
L'écran s'éteint.
À suivre dans le prochain épisode.