La cafétéria, à l'heure du déjeuner, ressemblait à un aquarium dans lequel on aurait lâché trop de poissons.
Le bruit était dense, fait de couches superposées — le tintement des plateaux, le crissement des pieds de chaises sur le sol, des centaines de voix se tressant en un seul bourdonnement régulier. Et sous ce bourdonnement régnait , mais plus visible. Au centre, sous la meilleure lumière, près des grandes fenêtres — les tables de ceux qui décidaient de ce que serait la journée pour tous les autres. Les athlètes, leurs copines, un rire qui atteignait même ceux à qui il n'était pas destiné. Et sur les bords, le long des murs, plus près des poubelles et de la sortie — tous les autres. Ceux que l'on tolérait. Ceux que l'on s'efforçait de ne pas voir.
Simon était assis tout au fond, dans un coin. Seul.
Devant lui se trouvait un plateau presque intact — il n'avait pris de quoi manger que pour avoir le droit de s'asseoir là, pour ne pas se faire remarquer, ne serait-ce que par l'absence d'une assiette. Il avait des écouteurs dans les oreilles. La musique — vieille, forte, étrangère — lui cognait droit contre les tympans, et Simon se blottissait contre elle comme contre le seul mur qui lui restât. C'était son refuge. Sa façon de quitter la pièce sans se lever de sa chaise. Si l'on montait le son assez fort, on pouvait presque se convaincre que rien de tout cela — l'aquarium, le centre, les bords, les regards des autres — n'existait. Qu'il était seul. Vraiment, salutairement seul.
Presque.
Parce que même là, derrière un mur de guitares et de batteries étrangères, sa tête n'était pas vide. Dans sa tête, comme depuis tout ce temps, il y avait Jacob.
Simon ne l'avait pas appelé. Il aurait donné n'importe quoi pour expulser cette image de sous son propre crâne. Mais Jacob venait de lui-même — sans y être invité, effronté, envahissant tout. Et là encore : il suffisait que Simon ferme les yeux une seconde pour que, sous ses paupières, sans la moindre permission, une image se déploie. Pas un coup. Pas une moquerie. Pas les doigts d'un autre sur sa gorge.
Un baiser.
Là, juste là, dans le couloir désert, le dos plaqué contre le métal froid des casiers. Dans ce fantasme, Jacob pesait sur lui de tout son poids — grand, brûlant, lourd — et il sentait ce qu'il sentait toujours : la peau échauffée, la sueur d'un autre, le blouson de sport, quelque chose d'âpre et indubitablement masculin qui embrumait la tête de Simon. Une des mains de Jacob le plaquait brutalement contre les casiers, l'empêchant de bouger. L'autre remontait vers sa gorge — et des doigts puissants se refermaient sur son cou, pas jusqu'à la douleur, mais de manière à ne laisser aucun doute sur qui détenait le pouvoir et qui était le maître ici.
Jacob l'embrassait avidement, avec rage, en propriétaire — comme il faisait tout le reste. Il respirait fort, vite, par à-coups, juste contre ses lèvres, et dans ce souffle il y avait bien plus de faim que de tendresse. Il prenait. Il prenait enfin ce que Simon, depuis si longtemps, avec tant de honte, tant de tourment, tant de désespoir, avait voulu lui donner. Et dans ce fantasme Simon ne se débattait pas — il se portait à sa rencontre, s'ouvrait sous la force de l'autre, fondait en elle, et tout au fond, suffoquant de honte, il ne désirait qu'une chose : que les doigts sur sa gorge se resserrent davantage.
La vision était si dense, si brûlante, que le souffle de Simon se coupa pour de bon. La chaleur le poussa vers le bas, tendue et honteuse, le sang lui battit aux tempes et ses joues s'enflammèrent — là, en plein milieu de la cafétéria bondée, sans raison.
Il ouvrit grand les yeux, happant l'air.
Il haïssait Jacob. Il le haïssait de tout ce qui restait de vivant en lui — pour chaque bleu, chaque humiliation, toutes ces années gâchées. C'était une haine vraie, honnête, durement acquise, et Simon n'en doutait pas une seconde.
Alors pourquoi — il ne trouvait pas de réponse, et cela le rendait peu à peu fou — pourquoi celui qu'il haïssait tant s'était-il installé sous son crâne sans vouloir en partir ? Pourquoi la haine et cet autre sentiment, honteux et lancinant, se révélaient-ils, encore et encore, n'être qu'une seule et même chose, poussant d'une même racine ?
Il ne savait pas. Il se sentait seulement malade. Brisé. Et coupable — comme s'il avait lui-même, de ses propres mains, laissé cette pourriture entrer en lui.
Une ombre tomba sur son plateau avant qu'il ait eu le temps de retirer ses écouteurs.
Jacob n'avait pas l'intention de venir là. Ou plutôt — il s'était dit qu'il n'en avait pas l'intention. Il était assis à sa table, au centre, dans sa lumière légitime, dans le cocon habituel de bruit et d'attention des autres, et tout était exactement comme il fallait. Sauf que le matin ne le lâchait pas. « Crétin. » Un mot bas, tremblant — et, allez savoir pourquoi, planté sous la peau bien plus profond qu'il n'en avait le droit. La souris avait montré les dents. Et depuis ce moment, Jacob se surprenait sans cesse à chercher des yeux le coin gris près du mur du fond. À ne pas pouvoir, tout simplement, laisser tomber.
Il s'était dit qu'il fallait donner une leçon au gamin. Le remettre à sa place, lui rappeler qui était qui. Cela sonnait clair et solide — et c'était un mensonge, qui recouvrait une vérité bien plus simple et bien plus honteuse : il avait juste besoin, de nouveau, d'être près de lui. De voir Simon tressaillir. De ressentir encore cette montée vive, incomparable, sans laquelle la journée restait grise et vide.
Il se leva, attrapant sur la table une bouteille de cola ouverte.
« Tu vas où ? » lui lança paresseusement Craig dans le dos, sans quitter son téléphone des yeux.
« M'amuser », répondit Jacob sans se retourner.
Simon retira un écouteur. Il leva les yeux vers la silhouette qui s'était dressée au-dessus de lui — et tout en lui se serra, comme d'habitude, en un nœud glacé.
« Jacob. Qu'est-ce que tu veux ? »
Jacob sourit — large, ostentatoire, pour toute la salle.
« Hé, mec. Je me suis dit qu'un peu de fraîcheur te ferait pas de mal. » Il inclina légèrement la bouteille. « T'es là tout seul, à te morfondre. »
Simon n'eut le temps ni de répondre ni de s'écarter.
Jacob renversa la bouteille juste au-dessus de sa tête.
Le liquide froid, poisseux et sombre se déversa sur ses cheveux, coula sur son visage, dans son col, le long de son cou, sous ses vêtements. Une odeur chimique et écœurante lui frappa les narines. Le cola lui inondait les yeux, lui collait les cils, lui gouttait du menton sur le plateau intact.
Et la cafétéria — immense, bruyante, vivante — se tut soudain.
Pas d'un coup. Par vagues. D'abord les tables proches se turent, puis les lointaines, et déjà une centaine de visages s'étaient tournés vers leur coin, et dans le silence qui suivit on n'entendait plus que les gouttes tomber en cadence sur le plastique.
Simon restait assis, immobile.
Il ne bondit pas, ne cria pas, ne s'essuya pas. Un vieil instinct, ancré jusque dans ses os, le maintenait en place : fige-toi, attends que ça passe, fais-toi plus petit — et l'orage passera. Il restait assis, la tête baissée, et le cola s'écoulait de lui sur le sol, et chaque seconde de ce silence s'étirait en une petite éternité.
Jacob s'attarda au-dessus de lui. Et l'espace d'un bref instant — Simon ne le vit pas — il se sentit soudain presque mal à l'aise. À regarder d'en haut avec quelle soumission, quelle résignation ce garçon acceptait cela aussi, sans relever la tête, Jacob ressentit un pincement désagréable et déplacé auquel il ne trouva pas de nom et qu'il ne voulut pas chercher. Mais la salle regardait. La salle attendait le final. Et Jacob alla jusqu'au bout.
Il laissa tomber négligemment une serviette en papier sur le crâne mouillé de Simon.
« Oups. Désolé. » Sa voix suintait un repentir entièrement feint. « C'est sorti tout seul. »
Et la cafétéria explosa de rire.
Toutes ces années, Jacob l'avait tourmenté pour de bon — durement, avec inventivité, sans pitié. Il le frappait si fort que les bleus mettaient des semaines à disparaître ; il faisait des choses que Simon ne pouvait se rappeler sans que tout se serre d'horreur en lui. Mais en public, Jacob ne se permettait que des broutilles — une bousculade dans le couloir, une pique lancée au passage. Tout ce qui était vraiment terrible, il le gardait pour les minutes où ils se retrouvaient seuls : dans des recoins sans issue, derrière des portes fermées, là où personne ne les voyait, sauf peut-être Craig qui faisait le guet. C'était leur secret, leur monde à part, caché de tous. Et là, seul avec Jacob, Simon — à sa propre honte, à sa propre horreur — cessait de résister : il s'engourdissait, cédait, s'abandonnait à la force de l'autre, parce que dans le noir cette douleur était au moins seulement la leur, à personne d'autre.
Mais maintenant, c'était différent. On le transformait en risée pour toute la salle, d'un coup, sous une centaine de regards étrangers, sous les téléphones levés. Et cela — le caractère public de la chose, la transformation de sa douleur en divertissement commun et avide — se révéla plus effrayant que n'importe quel coup derrière une porte fermée.
Et ce rire — collectif, repu, railleur, déferlant sur lui de toutes parts — fut de trop. Quelque chose flamba, blanc et assourdissant, dans la tête de Simon, puis s'éteignit. La douleur était telle qu'il cessa d'entendre, cessa de penser, cessa de s'appartenir — comme si on l'avait arraché de son propre corps pour ne laisser à la place qu'un seul bourdonnement massif et hurlant.
La chaise se renversa en arrière avec fracas. Ses mains saisirent le plateau d'elles-mêmes et le projetèrent au loin — nourriture, cola, plastique volèrent sur le côté, s'éclaboussant sur le sol. L'espace d'un instant insensé, hors de la réalité, Simon se tenait au milieu de la foule qui bourdonnait — trempé, tremblant, le visage barbouillé de cola et de larmes — puis ses jambes le portèrent d'elles-mêmes vers la sortie, à travers les épaules des autres, sous les sifflets et les rires qui lui volaient dans le dos. Il ne se rappela même pas, ensuite, comment il était sorti en courant.
Les toilettes des hommes étaient vides et résonnantes.
Simon s'y engouffra, et la lourde porte claqua derrière lui, coupant le rire, ne laissant que le bourdonnement dans ses oreilles et sa propre respiration hachée. Il se précipita vers le lavabo, ouvrit le robinet à fond et se mit à laver le cola avec rage — de ses cheveux, de son visage, de son cou. L'eau glacée coulait sur lui, mêlée à la douceur poisseuse, mais elle ne pouvait pas laver l'humiliation. Celle-ci s'était incrustée bien plus profond que la peau.
Il se redressa. Et leva les yeux vers le miroir.
De là, son propre reflet le regardait. Un visage pâle jusqu'au bleu, des cheveux mouillés et collés, des yeux rouges et gonflés d'avoir pleuré. Le visage sans défense, pitoyable, d'un homme sur qui on s'était essuyé les pieds pendant des années — et qui, pendant des années, l'avait permis en silence. Un visage de victime.
Et à la vue de ce visage, le dégoût le submergea.
Il le haïssait. Il le haïssait désespérément, jusqu'à la nausée — ce visage pâle, barbouillé, baigné de larmes, qui avait tout enduré. Le visage d'une serpillière sur laquelle on s'était essuyé les pieds des années durant, et qui se contentait de se taire et de se tendre vers le coup suivant. Le visage d'un monstre qui hait son bourreau — et qui, dans cette même tête malade, invente sur lui des fantasmes sales et honteux. À cette seconde, . Jacob, au moins, ne faisait pas semblant. Mais celui-là, dans la glace, n'était que pitoyable.
Et pour la première fois en toutes ces années, Simon se surprit à une pensée simple, calme, qui le brûlait de l'intérieur : il n'en pouvait plus. Il ne voulait plus. Une fatigue s'abattit sur lui, trop vaste pour tenir dans son corps — la fatigue de lui-même, de chaque matin suivant, du simple fait de devoir se réveiller et d'être de nouveau cette chose dans le miroir. Et quelque part sous la haine et la honte, tout au fond, un entonnoir noir s'entrouvrait en silence, où il n'y avait déjà plus ni colère ni douleur — seulement un désir immense, lisse, mort, que tout cela cesse simplement. Qu'il n'y ait plus rien.
Avec un cri rauque, inhumain, venu de ses entrailles mêmes, Simon frappa la glace du poing.
Le miroir éclata. Les fissures jaillirent dans toutes les directions en une toile, les éclats tombèrent en tintant dans le lavabo, et le reflet se brisa en une dizaine de morceaux tordus et discordants. Ses phalanges le brûlèrent de douleur, un mince filet de sang coula sur le dos de sa main — mais Simon le remarqua à peine. Il se tenait là, respirant lourdement, et regardait son propre visage en miettes le fixer depuis une dizaine d'éclats à la fois.
Il n'était devenu ni plus fort ni plus courageux. Il s'était simplement fêlé — silencieusement, définitivement, sans le moindre pathos — comme se brise ce que l'on plie trop longtemps dans un seul sens.
« Je te ferai payer, Jacob », souffla-t-il dans le silence qui vibrait. Sa voix sortit basse, étrangère, terriblement égale. « Pour tout. Tu regretteras de m'avoir touché. »
Il ne comprenait pas tout à fait lui-même ce qu'il voulait dire par là. Il n'avait ni plan, ni forces, ni même de colère claire — seulement cette égalité morte à la place de son désespoir habituel, l'égalité d'un homme chez qui tout, à l'intérieur, avait lâché d'un coup, brûlé et s'était tu. Il ne savait pas encore ce qui, exactement, s'était brisé en lui. Ne savait pas où cela le mènerait.
Il savait seulement que l'ancien Simon — celui qui endurait en silence, se cachait dans la musique et gardait espoir jusqu'au bout — n'existait plus. Il était resté là, gisant en éclats au fond du lavabo. Et il n'y aurait plus moyen de le recomposer.
L'écran s'éteint.
À suivre dans le prochain épisode.