« Hé. »
Un seul mot bref — et l'air, dans le couloir, s'épaissit.
Jacob n'élevait pas la voix. Il n'en avait pas besoin. Il se planta simplement devant Simon, lui barrant le chemin vers le tournant salvateur, et le monde entier se rangea docilement sous cet instant. Les étudiants les plus proches ralentirent le pas. Certains lorgnèrent du coin de l'œil, d'autres dissimulèrent un ricanement derrière leur main, d'autres se détournèrent à tout hasard — mais restèrent à l'écoute. Tous connaissaient ce spectacle par cœur : s'il s'était trouvé un divertissement, il revenait aux spectateurs de le regarder jusqu'au bout.
Et c'est là — Jacob le ressentit plutôt qu'il ne le pensa — que le matin gris et terne prit, pour la première fois de la journée, un goût. Ce vide constant et sourd sous les côtes, qui le rongeait depuis le réveil, reflua soudain, chassé par une poussée chaude et tendue à laquelle il ne donnait pas de nom. Il se tenait au-dessus de ce garçon silencieux et voûté, et dans ses veines se répandait une exaltation familière de longue date, honteuse, semblable à nulle autre — comme si ce n'était qu'à cette seconde, ici, qu'il s'éveillait enfin pour de bon.
Il ne se demandait pas pourquoi il en avait besoin. Il le savait déjà, au niveau du corps : . Et cela suffisait pour revenir vers lui, encore et encore.
Jacob lui-même ne savait pas depuis combien de temps cela durait, mais l'échéance était là, tout près, familière comme un vieux cal — bientôt trois ans. En ce temps, il avait brisé plus d'une échine — des fanfarons, des orgueilleux, de ceux qui croyaient pouvoir se hisser à son niveau. Et tous se comportaient de la même façon : ils ripostaient, cherchaient la bagarre, menaçaient, couraient se plaindre. Ils résistaient. C'était normal, c'était compréhensible, cela ne l'excitait même pas vraiment — cela remettait simplement chacun à sa place et l'ennuyait vite.
Celui-là, non.
Celui-là ne répondait jamais. Celui-là se contentait d'encaisser. Il restait là et absorbait le coup, et la moquerie, et l'humiliation, les épaules et les yeux baissés, silencieux et soumis, comme s'il disait de tout son corps recroquevillé : « fais de moi ce que tu veux ». Et c'est de cela — de cette absence de résistance, muette, chez l'autre — que la bouche de Jacob s'asséchait, et qu'au-dedans se tendait quelque chose de sombre, d'affamé, qu'il préférait ne pas scruter. Il savait seulement qu'il en voulait encore. Qu'il voulait voir ce garçon ployer sous lui de plus en plus bas. Et chaque fois qu'il obtenait ce qu'il voulait, il s'en allait avec un bourdonnement sonore et honteux dans le sang — et se méprisait pour ce bourdonnement, exactement jusqu'à la fois suivante.
« Jacob, lâche-moi. »
La voix de Simon sortit faible, étrangère, à peine perceptible sous le bourdonnement du couloir. Il ne regardait pas son bourreau dans les yeux — mais le col de son blouson, le tissu rouge et blanc, la fière lettre dorée. C'était plus facile ainsi.
« Je ne t'ai rien fait. »
Jacob sourit. Lentement, avec plaisir.
« Mec. » Il écarta les bras avec un faux étonnement — largement, ostensiblement, pour que tout le poulailler le voie. « J'ai juste demandé comment tu allais. Et déjà tu m'envoies balader ? »
Et sur ce mot — sans élan, sans transition — il enfonça son poing dans l'épaule de Simon, d'un coup bref et dur.
La douleur jaillit, blanche, et roula le long du bras jusqu'au bout des doigts.
Simon chancela, fut emporté de côté, le cahier faillit lui glisser des mains moites. Mais il tint bon. Et — se tut.
C'était cela, le plus étrange, le plus honteux en lui. Le corps savait quoi faire, depuis l'enfance, le savait mieux que la tête : ne bouge pas, ne crie pas, ne réponds pas. Fige-toi. Fais-toi plus petit. Attends que ça passe. Et quelque part tout au fond, sous la croûte de la peur, couvait encore en Simon un espoir fou, absurde, tenace — que . Que Jacob se lasserait, tout simplement. Qu'un beau jour ils pourraient ne plus frapper ni fuir, mais simplement… parler. Comme des êtres humains. Cet espoir était absurde, humiliant, incapable de résister à la moindre épreuve de la réalité — et Simon s'y accrochait, parce qu'il n'avait rien d'autre à quoi s'accrocher.
Il ne se doutait pas de ce à quoi ressemblait sa soumission, vue de l'extérieur. De la façon dont les épaules baissées, le regard qui ne se lève pas et ce muet « fais ce que tu veux » se lisaient pour ceux qui se tenaient au-dessus de lui. Il ne voyait pas ce qui était évident pour le prédateur : son silence, on ne le prenait pas pour une capitulation. On le prenait pour une invitation.
Et, comme tant de fois déjà, sous cette douleur remua autre chose — ce que Simon haïssait en lui plus que tout au monde.
Là où le poing de l'autre venait de s'imprimer dans son épaule, la peau ne répondait pas par la seule douleur. En dessous, malgré lui, quelque chose tirait, chaud et honteux — comme si le corps accueillait le moindre contact de Jacob, même celui-ci, avec une avidité qu'il n'osait s'avouer. Simon serra les dents à les faire grincer. Non. Je le hais. Je le hais. Mais les mots sonnaient récités et creux, et la chaleur sous la peau ne s'en allait nulle part.
Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ne comprenait pas pourquoi , si étroitement entrelacés qu'on ne pouvait plus séparer l'un de l'autre. Il savait seulement qu'il était malade. Qu'en lui quelque chose était brisé et pourrissait, et que c'était lui le seul coupable.
« Jacob. »
La voix de Priscilla résonna, paresseuse et lasse d'ennui. Elle le tira par la manche, sans même daigner accorder un regard à Simon — comme on n'accorde pas un regard à une tache humide sur l'asphalte, à la boue sous ses pieds, au vide.
« Le cours commence dans deux minutes. Viens. Ça ne m'intéresse pas de regarder ça. »
Pour elle, ce garçon n'existait tout bonnement pas. Un décor, un meuble, un obstacle qui ne valait pas même le mépris. Mais du coin de l'œil, en se détournant, elle nota tout de même la même chose que le matin : avec quelle réticence Jacob s'arrachait à son jouet. Combien son regard s'attardait, s'accrochait. Et de nouveau, quelque part tout au fond, un pressentiment froid et gênant tinta finement — et de nouveau Priscilla l'étouffa, l'empêchant de prendre la forme d'une pensée. Bêtises. Il s'amuse, c'est tout. Il fait toujours ça.
Jacob céda. Paresseusement, comme une bête repue, il se laissa emmener. Le spectacle était terminé ; la foule, perdant aussitôt tout intérêt, reflua vers ses propres affaires.
Et c'est alors que Simon fit ce qu'il n'avait jamais fait.
Peut-être était-ce la douleur dans son épaule, qui pulsait sourdement sous le tissu. Peut-être cette chaleur honteuse qu'il haïssait tant en lui et pour laquelle il haïssait Jacob plus fort encore.
Ou peut-être était-ce une affaire de comprimés.
Quelques semaines plus tôt — après que Craig, ricanant, lui eut envoyé de tout son cœur une basket dans les côtes, et qu'on eut retrouvé Simon assis par terre dans un couloir désert, recroquevillé, le visage éteint et vide —, quelqu'un l'avait tout de même conduit chez le médecin de l'université. Celui-ci lui braqua une lampe de poche dans les pupilles, l'ausculta, posa deux ou trois questions de routine sur son état. Et Simon dit ce qu'il disait toujours, ce qu'il avait appris à dire avant même d'apprendre à mentir : juste du surmenage. Je dors mal ces derniers temps. Rien de grave, vraiment. Le médecin hocha la tête avec lassitude, sans regarder de près, et lui rédigea une ordonnance — des antidépresseurs légers, « pour rééquilibrer le sommeil et l'humeur ». Simon repartit, emportant dans sa poche un petit rectangle de papier dans lequel .
Depuis, le monde autour de lui était devenu plus silencieux. Plus étouffé. Comme si quelqu'un avait — repoussant les voix des autres derrière une vitre, émoussant les arêtes vives des choses, estompant et la peur et la douleur. Simon ne résistait pas à cette torpeur ; on y était plus à l'aise. On y sentait moins. Seulement, il ne remarquait pas comme, chaque jour, il se dissolvait davantage dans ce trouble silencieux — ni comme cette voix au-dedans, qui naguère encore s'accrochait à la vie et criait que ce n'était pas possible, se faisait de jour en jour plus faible, plus lointaine, plus indistincte.
Ou peut-être, sous toutes ces années de silence, avait malgré tout survécu une unique braise rougeoyante — minuscule, obstinée, dernier lambeau du Simon qu'il avait été avant tout cela — avant les bleus, avant l'insomnie, avant ce jour de première année où il croyait encore qu'on pouvait se tendre vers quelqu'un. Et cette braise, malgré lui, exhala entre ses dents serrées — doucement, presque sans bruit, mais assez fort pour résonner :
« Crétin. »
Simon en prit peur avant même qu'il n'eût fini de résonner. Son cœur plongea quelque part vers le bas, dans le froid. Pourquoi. Pourquoi ai-je dit ça. Mon Dieu, pourquoi. Toutes ces années, il s'était tu, avait survécu par le silence, s'y était caché comme dans une coquille — et voilà que maintenant, en une seule seconde stupide, il avait lui-même ouvert la bouche et laissé entrer la tempête.
Il était trop tard.
Jacob s'arrêta.
Il avait entendu. Dans le silence qui s'était installé pour eux deux, ce mot bref avait retenti plus fort que n'importe quel cri. Il se retourna — lentement, très lentement — et Simon vit son visage changer. Le triomphe paresseux du prédateur rassasié de proie facile glissa soudain, cédant la place à autre chose. Quelque chose d'aigu. De concentré. De presque avide.
Parce que la proie s'était rebiffée.
La souris qu'il traquait méthodiquement depuis trois ans, silencieuse, sans voix, toujours soumise — venait, pour la première fois, de montrer les dents. Et cela, contre toute logique, contre tout ce que Jacob savait de lui-même, ne le mit pas en colère.
Cela l'accrocha. Profondément. À un tout autre endroit que celui qu'il aurait fallu.
En une brève et dangereuse seconde, le « taré » opaque et sans visage se révéla soudain à lui comme un être humain vivant — avec sa colère à lui, sa douleur à lui, son feu obstiné couvant sous la cendre. Et cette lueur de vie se révéla plus désirable, plus effrayante et plus attirante que toute la soumission que Jacob lui avait arrachée durant toutes ces années. Il ne comprit pas ce qui venait exactement de se produire en lui. Il sentit seulement la faim au-dedans de lui passer, de sourde et familière, à quelque chose d'aigu, de dirigé, qui avait désormais un nom et un visage.
Le visage de Simon.
« Bébé », dit-il doucement, et dans ce mot il y avait plus de menace que dans n'importe quel coup, que dans n'importe quelle gifle. Il ne détachait pas de Simon ses yeux assombris. « Je n'en ai pas fini avec toi. »
Priscilla l'attendait à quelques pas — et elle avait tout vu, tout entendu.
D'abord, la façon dont ce garçon gris, toujours muet, s'était soudain rebiffé. « Crétin. » Faible, tremblant, mais distinct. Priscilla faillit pouffer de surprise : en tous ces mois où elle avait paresseusement observé ce spectacle, la souris donnait de la voix pour la première fois. Amusant. Mignon, même, dans son côté désespéré — comme si le paillasson devant la porte tentait soudain de mordre.
Mais ensuite, elle entendit le second mot. Et le petit rire se figea dans sa gorge.
« Bébé. »
Jacob l'avait laissé tomber si légèrement, avec tant d'habitude, comme s'il ne le prononçait pas pour la première fois. Pas « taré ». Pas « loser ». Pas « hé, toi ». Bébé. Ce n'est pas ainsi qu'on crache entre ses dents à celui qu'on méprise et qu'on veut piétiner. C'est ainsi qu'on appelle celui vers qui l'on revient.
Quand Jacob arriva à sa hauteur, il ne restait plus sur son visage la moindre ombre d'un sourire.
« Pourquoi tu l'as appelé "bébé" ? » demanda-t-elle. Sa voix sortit posée, mais sous cette assurance vibrait un agacement qu'elle ne s'attendait pas elle-même à éprouver.
Jacob cligna des yeux. La regarda avec une perplexité sincère, presque désemparée.
« Moi ? Je l'ai appelé bébé ? » Il fronça les sourcils, comme s'il prêtait l'oreille à l'écho de ses propres mots, dont il ne se souvenait pas. « Mais non, voyons. Je ne m'en suis même pas rendu compte. »
Et c'était cela le pire.
Pas de l'insolence, pas un défi, pas une excuse — mais la pure vérité. Il n'avait réellement pas entendu ce mot lui échapper. Mais Priscilla, elle, l'avait entendu très clairement. Et avait entendu ce qu'il était.
Le frisson qu'elle réprimait en elle depuis le matin se cristallisa enfin en une pensée brève et très désagréable.
Elle ne dit rien de plus. Elle se contenta de prendre Jacob par le bras — plus fermement qu'il n'était nécessaire — et l'entraîna au loin, vers les cours, emportant avec elle un savoir nouveau et inconfortable.
Quant à Simon, il resta seul, au milieu du flot indifférent qui s'écoulait. Il serrait le cahier contre sa poitrine, son épaule le brûlait, et dans le couloir errait encore, en retombant, l'écho de la menace de l'autre. Mais le plus terrible n'était pas là.
Le plus terrible était ce qui s'embrasait sous ses côtes — là où trois années avaient creusé en lui ce fameux canal invisible, ouvert pour un seul être au monde. Au lieu du soulagement, au lieu d'une peur tardive, à cet endroit croissait, lentement, irrésistiblement, un pressentiment — lourd, sombre, inéluctable.
Il venait, de ses propres mains, de jeter une étincelle dans l'herbe sèche. Désormais, Jacob ne le laisserait certainement plus en paix — et Simon ne comprenait pas pourquoi cette pensée ne résonnait pas en lui avec la seule épouvante.
L'écran s'éteint.
À suivre dans le prochain épisode.