Il existe .
Simon l'avait apprise en trois ans — non dans les manuels, mais avec son corps, sa peau, cette partie du cerveau qui ne s'éteint jamais, même dans le sommeil. Il savait à quelle seconde pousser la lourde porte pour se fondre dans le flot commun et s'y dissoudre sans laisser de trace. Savait de quel côté du couloir marcher pour qu'entre lui et le centre se dresse toujours le dos d'un autre. Savait qu'il ne fallait pas lever les yeux, ne pas ralentir le pas, ne pas occuper un gramme d'espace de plus que ce qui était mesuré à quelqu'un comme lui.
Il serrait le cahier contre sa poitrine à deux mains — et nullement à cause du froid. C'était un bouclier. Une armure de papier contre un monde qui, depuis longtemps, dès la première année, sans procès et sans un mot, avait prononcé sa sentence.
Et les racines de cette sentence plongeaient bien plus profond — bien avant l'université. Jusqu'à la maison, où le père, une fois parvenu au fond de la bouteille, laissait derrière lui plus que des bleus. Là, encore enfant, Simon avait appris la règle première de la survie : moins on te voit, moins on te frappe. Que l'immobilité était, elle aussi, une façon de s'en sortir. Que si l'on se figeait à temps, si l'on se recroquevillait, si l'on devenait une ombre sur le mur, un meuble, une place vide — l'orage passait parfois à côté, sans effleurer. Le corps avait retenu cela avant même que la langue n'eût appris les mots : ne résiste pas, ne te fais pas remarquer, survis. Laisse entrer quelqu'un, et ce ne sera que pire. C'est ce qu'on lui avait appris chez lui. Et le choix — laisser entrer ou non — personne ne le lui avait jamais donné.
Et il y avait eu cette seule et unique fois, en première année, où il avait enfreint sa propre règle. Quand il avait vu Jacob — bruyant, doré, vivant jusqu'à l'indécence — et qu'une part de lui, naïve, pas encore tout à fait brisée, s'était tendue vers lui. Il était allé vers lui de lui-même. Le premier. Il avait engagé la conversation, posé une bêtise quelconque sur les cours — peu importait quoi, pourvu qu'il pût accrocher quelque chose, pourvu qu'il pût exister une seconde dans le regard d'un autre. Aujourd'hui encore, il ne parvenait pas à se le pardonner. Car c'était précisément à cette seconde-là que tout avait commencé. Et désormais il le savait fermement, le savait jusque dans ses os : se tendre vers les autres était un luxe auquel il n'avait pas droit.
La lumière du matin, dans les couloirs de l'université, était uniforme, blanche, impitoyable — elle coulait des longues lampes au plafond et ne laissait aucune ombre où l'on aurait pu se cacher. Les portes vitrées, au bout du couloir, baignaient dans la lueur trouble d'une journée couverte. Ça sentait la poussière, le papier, les parfums des autres et cette odeur particulière de linoléum et de métal qui avait toujours été celle de ces lieux. Des centaines de baskets crissaient sur le sol, des centaines de voix se fondaient en un bourdonnement égal, et dans ce bourdonnement Simon savait se mouvoir comme un poisson dans une eau trouble — personne, rien, point transparent entre les vies des autres.
Et pourtant, chaque matin, la même chose le trahissait. Le corps savait avant la tête.
Rien ne s'était encore produit — le flot n'avait pas tressailli, les voix ne s'étaient pas tues —, et déjà, sous les côtes de Simon, une fine corde se tendait. Il le sentait aussi infailliblement qu'une bête sent l'orage par-delà la ligne d'horizon : quelque part, à l'autre bout du couloir, Jacob venait d'apparaître.
Simon haïssait en lui cette sensibilité. Haïssait la manière dont, instantanément, tout en lui se ramassait, s'aiguisait, se mettait à l'écoute. C'était plus humiliant que n'importe quel coup — que son propre corps gardât pour cet homme un canal à part, toujours ouvert. Comme si trois années de peur avaient gravé en lui une marque invisible, et qu'à présent elle l'élançait sourdement, dès que son propriétaire s'approchait.
Il ne se retourna pas. Il serra simplement le cahier un peu plus fort contre sa poitrine et avança, comptant les pas qui le séparaient du tournant derrière lequel il pourrait enfin souffler.
Jacob entrait dans le couloir comme les rois entrent dans la salle du trône.
Il n'avait rien à faire pour cela. Il n'élevait pas la voix, ne bousculait pas la foule — la foule s'écartait d'elle-même devant lui, un peu, à peine perceptiblement, selon quelque loi ancienne que nul n'avait écrite, mais que tous connaissaient par cœur. Le blouson universitaire rouge et blanc, frappé du fier « U », tombait sur ses larges épaules comme un manteau royal. Le bourdonnement des voix alentour ne faiblissait pas — mais changeait de ton : on y percevait une sorte de vigilance. Certains se redressaient, d'autres cherchaient son regard dans l'espoir d'un signe de tête, d'autres détournaient les yeux. L'air autour de Jacob était toujours un peu électrisé — comme il l'est près de celui qui a le pouvoir de faire souffrir et de gracier.
À côté de lui, au même pas, marchait Priscilla.
Elle était à sa hauteur — éclatante, lisse, polie jusqu'à l'éclat. Ses cheveux sombres retombaient en une lourde vague, son top rouge reprenait la couleur de son blouson, comme s'ils s'étaient entendus à l'avance, comme s'ils n'étaient pas deux personnes, mais . Elle marchait et souriait — non aux gens, mais au simple fait de marcher là, à ses côtés, au sommet.
« Tu as fini tes devoirs d'éco ? » demanda-t-elle sans ralentir le pas.
« Presque », répondit Jacob. Sa voix était paresseuse, chaude, assurée — la voix de quelqu'un qui n'avait jamais eu à se presser de toute sa vie. « Et toi ? »
« Presque aussi. » Priscilla eut un petit reniflement. « Je recopierai sur quelqu'un avant le cours. »
Jacob eut un sourire en coin. Tout était familier, fluide, répété jusqu'à l'automatisme — ce couloir, cette fille, ce matin où tout lui appartenait. Il aurait pu le traverser les yeux fermés. Et c'était précisément pour cela qu'il se sentait si… vide.
Il ne pensait pas à cela avec des mots, bien sûr. Les rois ne se plaignent pas. Mais quelque part tout au fond, sous l'armure de l'admiration des autres, vivait en lui une faim constante — égale, sourde, sans nom. Il lui fallait quelque chose qui résiste — quelque chose sur quoi aiguiser ses dents, sur quoi se sentir vivant.
Et alors son regard, qui glissait au-dessus des têtes avec son indifférence royale habituelle, s'accrocha malgré lui — et ne lâcha plus.
Un sweat à capuche gris. Une silhouette mince, plaquée contre le mur de casiers. Un cahier serré contre la poitrine à deux mains, comme si son propriétaire craignait qu'on le lui arrache. Un visage pâle, les yeux baissés, des cernes sombres dus à l'insomnie perpétuelle.
« Oh », fit Jacob d'une voix traînante, et la fluidité paresseuse quitta sa voix l'espace d'une seconde. « Simon est là. »
Il ne remarqua pas qu'il ralentissait le pas. Ne remarqua pas que sa tête se tournait d'elle-même — comme attirée. Ne se rendit pas compte qu'une seconde plus tôt, dans sa poitrine, régnait un vide gris, et qu'à présent une chaleur s'y répandait — mauvaise, vivante, et d'autant plus honteuse qu'elle était presque agréable. Si on l'avait interrogé, il aurait appelé cela de l'agacement. Et il aurait juré qu'il ne mentait pas.
Parmi des dizaines de visages indistincts, parmi toute cette masse grise qu'il ne distinguait ni ne retenait, il y en avait un — ce garçon silencieux, écrasé, qui, pour une raison ou une autre, ne se fondait pas dans le décor. Qui restait accroché. Qui, pour on ne sait quelle raison, lui vivait sous la peau depuis ces trois années, telle une écharde qu'on a la flemme d'ôter : sa douleur sourde et lancinante était depuis longtemps devenue familière — presque sienne.
Et pourtant — si quelqu'un l'avait vraiment interrogé, si Jacob s'était autorisé ne fût-ce qu'une seconde d'honnêteté —, il n'aurait pas su expliquer une chose toute simple. Pourquoi, trois jours d'affilée, ses jambes le portaient d'elles-mêmes précisément dans ce couloir. Son amphi se trouvait dans une autre aile, dans une tout autre direction. Sa cour se moquait bien de l'endroit où traîner avant les cours. Mais il les y menait encore et encore — le long de ces casiers verts, le long de ce mur — sans s'avouer que ce n'était pas lui qui choisissait l'itinéraire. Que lui-même, sans s'en apercevoir, .
Il aurait dit qu'il ne courait après personne. Que les rois ne courent pas après leur proie — ils attendent, et le monde leur apporte de lui-même ce qui leur revient. Il l'aurait même cru. Seulement, son regard trouvait Simon dans n'importe quelle foule de lui-même, sans ordre, en une fraction de seconde — comme on isole, parmi cent visages étrangers, non pas une personne au hasard, mais celle que l'on cherche sans relâche. Même quand on jure l'avoir oubliée.
. Cette question n'essayait même pas de remonter à la surface — et si elle avait essayé, Jacob l'aurait noyée sans même la regarder.
Mais Priscilla, elle, remarqua.
Elle remarquait toujours ce genre de choses — c'était sa force et sa malédiction. Elle savait lire les visages, les silences, la direction des regards ; savait déceler l'intérêt d'autrui avant même que l'intéressé n'en prît conscience. C'est ainsi qu'elle avait jadis repéré et conquis Jacob lui-même. C'est ainsi qu'à présent elle ressentit une piqûre — fine, froide, tout près du cœur — en voyant où regardait son petit ami.
Elle suivit son regard. Un sweat à capuche gris. Un garçon pâle près des casiers.
« Tu le fixes comme ça », dit-elle. Le ton était léger, taquin, mais en dessous, tout au fond, quelque chose tinta finement — comme de la glace déposée au fond d'un verre. « Tu te rends seulement compte de toute l'attention que tu lui accordes ? »
Jacob cligna des yeux, comme arraché à quelque chose.
« À qui ? » fit-il, trop vite. Et détourna aussitôt les yeux — trop vite. « Ah, lui. » Son sourire sortit de travers, factice. « Il me tape juste sur les nerfs. »
« Mmh », dit Priscilla.
« Un taré », ajouta Jacob, comme si cela expliquait tout. « Un loser. Pourquoi le regarder. »
Il dit cela avec légèreté, avec mépris, comme on parle de quelque chose qui ne vaut pas une seconde de réflexion. Mais Priscilla connaissait son roi. Elle le vit se crisper — une fraction de seconde, presque imperceptiblement. Vit qu'il avait craché le mot « taré » un peu trop vite, un peu trop fort — .
Elle ne dit rien de plus. Elle se contenta de sourire — de ce sourire qui n'atteint jamais les yeux — et lui prit le bras un peu plus fermement qu'une minute auparavant. D'un petit geste possessif. Comme pour tracer une frontière. Comme pour marquer quelque chose — quelqu'un — d'un sceau : à moi.
Elle ne savait pas encore contre qui elle était en guerre. Mais l'instinct — celui-là même qui flairait toujours la menace en premier — s'était déjà mis en position.
Simon leva la tête une seconde. Une seule.
Et le regretta aussitôt.
Par-dessus les têtes, à travers le bourdonnement, à travers toute la distance qui les séparait, son regard croisa celui de Jacob — et le monde, l'espace d'un instant bref et nauséeux, se réduisit à ce seul regard. Les yeux sombres du roi le fixaient avec cet intérêt paresseux et prédateur du chat qui observe une souris acculée — sachant d'avance qu'il la rattrapera, et s'en délectant d'avance.
Voilà. Encore lui.
En Simon, tout retomba en une boule froide. La fatigue — voilà ce qu'il ressentit en premier. Pas même la peur, mais la fatigue sourde et désespérée de celui qui ne sait que trop bien ce qui va suivre. Dans un instant, Jacob s'approcherait. Dans un instant, il dirait quelque chose — doucement, presque tendrement, de cette voix insinuante qui donne envie à la fois de se plaquer contre le mur et de s'enfoncer sous terre. Dans un instant, tout recommencerait, selon le même cercle que l'on parcourt depuis trois ans déjà.
Simon baissa les yeux et se mit à compter fiévreusement. Huit pas jusqu'au tournant. S'il accélérait — il y arriverait. S'il y arrivait — peut-être s'en tirerait-il. Surtout ne pas regarder. Surtout ne pas ralentir. Surtout être transparent, plat, n'être rien…
Mais sous la fatigue, sous la peur — dans cette part de lui qu'il haïssait le plus —, à ce regard répondait tout autre chose. Là où trois années avaient creusé en lui ce fameux canal invisible — réservé à Jacob seul —, quelque chose tira en lui, brûlant, et un frisson lui parcourut la peau : honteux, doux, un de ceux qui donnent envie de fermer les yeux très fort.
Le corps accueillait la haine de l'autre comme si c'était une caresse.
Parce que Jacob le regardait. Lui. De tous, dans ce couloir — lui. Et une part brisée, affamée de Simon, celle que des années durant on n'avait pas remarquée, qu'on n'avait pas appelée par son nom, que le regard contournait comme une place vide — cette part . Que ce fût de la haine. Que ce fût du mépris. Que ce fût une chasse. Mais c'était dirigé vers lui — et cela signifiait que, dans le monde des autres, il existait malgré tout.
Je le hais, se dit Simon, et les mots résonnèrent dans sa tête, égaux, récités, comme une prière à laquelle on ne croit plus depuis longtemps. Je le hais.
Alors pourquoi son cœur battait-il comme s'il ne fuyait pas, mais courait à sa rencontre ?
Jacob se détacha de Priscilla.
Il le fit machinalement — dégagea son coude des doigts de la jeune fille sans même remarquer qu'elle le tenait plus fermement que d'habitude. Quelque chose l'attirait en avant — et il y allait comme on va vers une lumière dans l'obscurité, sans se demander d'où elle vient. Sa cour resta en arrière. Le bourdonnement du couloir s'éloigna, devint une toile de fond. Il ne resta qu'un étroit tunnel d'air entre lui et la mince silhouette grise près des casiers.
Simon pressa le pas. Trop tard.
Le blouson rouge et blanc s'avança — large, masquant la lumière. Simon sentait son approche dans son dos, dans sa nuque ; sentait le monde se rétrécir, le couloir se replier sur ces derniers mètres où il n'y avait plus nulle part où se cacher. Huit pas. Six. Quatre. Ses paumes, sous le cahier, devinrent moites, sa gorge se dessécha — et le battement traître dans sa poitrine était plus fort que la peur.
Il n'eut pas le temps d'atteindre le tournant.
Au-dessus de lui, tout près, une ombre se dressa. Chaude, lourde, sentant le déodorant d'un autre et le cuir du blouson. Simon leva les yeux — lentement, résigné, comme on les lève vers ce qu'on ne peut arrêter.
Et croisa le regard de Jacob. À deux pas. À un.
Le roi du campus le toisait de haut, et sur son beau visage s'épanouissait, lentement, inexorablement, ce fameux sourire — paresseux, prédateur, qui savourait déjà. Le sourire de quelqu'un qui avait enfin trouvé, en ce matin gris et vide, de quoi aiguiser ses dents.
« Hé », dit Jacob. Doucement. Presque tendrement.
Le couloir, autour d'eux, continuait de vivre — bourdonnait, riait, se hâtait vers les cours, sans remarquer que contre le mur de casiers verts, en ce minuscule point de l'espace, venait de se refermer le premier nœud coulant.
Aucun des deux ne le savait encore.
Que cette seconde était un commencement.
Que d'elle, telle une épine noire sous la peau, allait lentement germer tout le reste : une haine qui se muerait en obsession, un amour qui se muerait en poison, et le prix que tous deux paieraient.
Le roi se pencha vers sa proie.
L'écran s'éteint.
À suivre dans le prochain épisode.