Le dos rencontra les casiers avant même que Simon comprît qu'il volait.
Le métal répondit par un fracas sourd et vibrant qui se rua à travers le vestiaire vide et refusa longtemps de se taire. L'arrière de son crâne heurta la porte ; la douleur le cingla des omoplates vers le haut, jusqu'à la nuque, et un instant sa vue s'obscurcit. La serviette glissa de ses hanches — il la rattrapa d'une main tandis que l'autre tâtonnait l'acier lisse et froid en quête d'un appui. Ses pieds nus dérapaient sur le carrelage mouillé. Pendant quelques secondes interminables, il se contenta d'essayer de tenir debout et de respirer — assommé, la tête bourdonnante, le cœur battant quelque part dans la gorge.
Et puis il leva les yeux.
Jacob se tenait à deux pas, là où il se tenait toujours — et sur son visage se passait quelque chose de terrible. Le jeu paresseux, traînant, presque tendre qu'il menait depuis le début de la scène se détachait de lui comme l'eau glisse du verre, et par-dessous affleurait un autre visage — dur, pétrifié, les ailes du nez blanchies et les yeux assombris jusqu'au noir. Il regardait Simon comme s'il le voyait pour la première fois de sa vie. Et comme si ce qu'il voyait n'avait pas le droit d'exister.
Car le jeu était son jeu. C'était lui qui en dictait les règles — toujours, depuis le tout premier jour. Lui qui décidait quand s'approcher et quand lâcher, quand frapper et quand presque caresser. Et voilà qu'.
« Qu'est-ce que tu fous, bordel ? » La voix était basse. Égale. Presque calme. Et cette égalité glaça tout en Simon bien plus que n'importe quel cri.
« Je... » les lèvres ne lui obéissaient plus. « Jacob, je n'ai pas... »
« Tu. Viens. D'essayer. De m'embrasser. » Jacob laissait tomber chaque mot séparément, posément, comme on enfonce des clous. Puis il explosa — rugit si fort que les portes des casiers en tremblèrent : « Espèce de sale pédé, tu viens vraiment de te pencher pour m'embrasser ?! »
Simon s'écrasa contre le métal de tout son corps, comme s'il espérait le traverser du dos et disparaître. Le corps réagit avant la tête — selon la vieille science de la maison, celle du père : fige-toi. Fais-toi plus petit. Ne le regarde pas dans les yeux, ne réponds pas à la fureur, respire une fois sur deux. Ses épaules remontèrent d'elles-mêmes, son menton s'abaissa, ses genoux fléchirent, prêts à encaisser le coup qu'il attendait de chaque cellule. Il avait tenu ainsi sous la rage d'autrui mille fois, et mille fois cela l'avait sauvé. Tout au fond battait encore un espoir pitoyable, enfantin : s'il se faisait assez petit, assez silencieux — l'orage passerait à côté.
« Non... » articula-t-il péniblement. « Je ne voulais pas... ce n'est pas ce que tu crois... »
« Répète-le. » Jacob fit un pas de plus, sans hâte, comme s'il avait l'éternité devant lui. « "Je ne voulais pas." Vas-y. À voix haute. Je veux t'entendre me mentir en face. »
Simon se tut. Il n'avait jamais su mentir. À lui, moins encore.
Jacob franchit la distance qui restait d'une enjambée, et sa paume se posa sur la gorge de Simon.
Elle ne frappa pas — elle se posa, exactement cela. Large, brûlante, lourde, elle enserra presque tout le cou : le pouce trouva la petite veine qui battait sous la peau, les autres doigts se refermèrent sur le côté, tout contre la nuque. Il ne serrait pas vraiment — l'air passait, mince, avec un sifflement — il tenait. Il pesait. Il lui laissait sentir en toute clarté avec quelle facilité cette main pouvait se refermer jusqu'au bout, et savourait de ne pas le faire.
Et il tenait — Simon le comprit à travers l'épouvante, à la seule justesse du geste — avec habitude. Avec métier. Juste sous la mâchoire, calculé exactement pour que le lendemain il ne restât pas la moindre marque sur la peau blanche.
Jacob se colla tout entier contre lui, l'écrasant contre les casiers non plus de la seule main, mais de tout son être. Son corps chaud, massif, presque nu, se pressa contre le corps mouillé de Simon : poitrine contre poitrine, une cuisse enfoncée entre ses jambes tremblantes, la peau brûlante contre la peau refroidie et humide. Une serviette qui glissait et le tissu mince du maillot de l'autre étaient tout ce qui les séparait, et cette proximité était si assourdissante, si obscènement pleine, que la tête de Simon se mit à tourner. Il pendait entre la paume sur sa gorge et le corps contre le sien — écrasé, crucifié, incapable de bouger — et avec horreur, avec dégoût de lui-même, il sentait que la tête ne lui tournait pas seulement par manque d'air.
« Je te prenais pour un putain de crétin, rien d'autre », dit Jacob en se penchant jusqu'à son visage même. Sa respiration s'était faite lourde, bruyante ; ses narines se dilataient. « Un crétin bizarre, nerveux, inutile. Et il se trouve qu'en plus tu es un pervers. Tu as vraiment cru que tu avais le droit ? Que j'allais le permettre ? Que j'avais besoin... — il parcourut du regard, lentement, avec dérision, tout ce qu'il maintenait écrasé contre les casiers — ...de toi ? »
Le pouls sous son pouce cognait — rapide, menu, suffocant, comme celui d'un oiseau pris au piège. Jacob le sentait de toute sa paume, et de cette sensation — une autre vie battant dans sa main, la peur d'autrui se transmettant droit à sa peau — se répandait dans ses propres veines un plaisir sourd, visqueux, plombé. Il se mit à respirer plus profondément. Il était bien. Comme il ne l'était que dans ces moments-là — quand ce garçon tremblait, se brisait, défaillait sous ses mains — et ni Priscilla, ni le terrain, ni le rugissement des tribunes ne lui donnaient rien d'même de loin comparable. Il ne s'attarda pas à scruter cette pensée, comme il ne l'avait jamais fait. Il resta simplement là et but la terreur de l'autre — avidement, à longues gorgées, comme on boit de l'eau après une longue soif. Et il s'interdit de remarquer que ce n'était pas seulement à Simon que le souffle avait manqué ici.
Son regard glissa plus bas — sur le visage pâle renversé, sur le cou sous sa propre paume, sur la poitrine nue, sur les côtes qui frissonnaient — et s'accrocha aux bleus.
De près ils étaient plus nets encore : toute une semaille sur la peau blanche, des frais par-dessus ceux qui s'effaçaient, du violet par-dessus le jaune-vert. Les siens, Jacob les reconnut aussitôt — ceux-là, à l'épaule, une nette empreinte de doigts. Mais la large tache sur les côtes, lourde, aux bords estompés, n'était pas de lui. Craig. Sa signature — frapper avec appui, de toute sa masse, sans mesurer sa force, parce qu'il n'a rien pour la mesurer.
Jacob regardait cette tache étrangère sur cette peau, et en lui, lentement, par en bas, montait une irritation — sourde, inexplicable, méchante. Ce n'était pas de la pitié : il ne savait pas plaindre et ne comptait pas l'apprendre. C'était un autre sentiment, bien plus laid et bien moins permis, et il ne se mit pas à le démêler. Il déplaça simplement sa main libre — et enfonça les doigts dans la tache violette. Sans hâte. En appuyant. Les yeux dans ceux de Simon.
Simon eut un sursaut de tout le corps ; de sa gorge étranglée s'échappa un son ténu, étouffé.
« Craig ? » demanda Jacob presque mondainement. Et, sans attendre de réponse, il inclina un peu la tête : « Il en a trop fait. »
Ce que c'était — une évaluation, un mécontentement, — personne ne l'aurait compris. Lui moins que tous.
« Jacob... » râla Simon. « Je t'en prie... ce n'était pas ça... »
« Ah oui. » Jacob se pencha plus bas, tout contre son oreille, et sa voix baissa, se fit feutrée, insinuante, presque tendre — et cette tendresse faisait plus peur que le rugissement. « Mais tes yeux disent autre chose, bébé. Je te dis ce qu'ils disent ? » Son souffle brûlant lui embrasait la tempe. « Que là, tout de suite, tu es prêt à te mettre à genoux devant moi. Je n'aurais qu'à le demander — et tu le ferais. Vas-y. Dis-moi que je mens. »
Simon ferma les paupières de toutes ses forces. Le long de sa joue glissa, brûlante, une larme, puis une seconde.
C'était pire qu'un coup. Pire que le soda, pire que les rires de tout un réfectoire, pire que tout ce qu'on lui avait fait pendant toutes ces années. Parce qu'avant, on le frappait pour ce qu'il n'était pas — pour le monstre, l'étrange, la cible commode. Et là, pour la première fois, on l'avait frappé avec ce qu'il était réellement. Le plus enfoui, le plus honteux, ce qu'il cachait jusqu'à son propre reflet dans le miroir, Jacob l'avait tiré au jour d'une seule phrase — et le tenait à présent sur sa paume ouverte, l'examinant avec une curiosité froide, comme on examine une petite chose prise sous un verre.
Et le plus monstrueux de tout, c'était que sous la terreur animale, sous la honte à en vouloir mourir sur place, résonnait en lui autre chose — ténue, sordide, traîtresse — ce qu'il n'aurait avoué à âme qui vive et pour quoi il se haïssait plus que Jacob, Craig et son père réunis. Sa gorge se souvenait du poids de la paume étrangère autrement que par la peur.
« Depuis quand ? » demanda soudain Jacob. Il s'écarta un peu et étudiait maintenant son visage avec une expression nouvelle — froide, tenace, scrutatrice. « Depuis quand me regardes-tu comme ça ? Un an ? Deux ? » Une pause, et plus bas : « Depuis toujours ? »
Simon ne répondit pas. Aucune réponse n'était nécessaire : le silence dit tout, jusqu'au dernier jour.
Un mouvement étrange passa sur le visage de Jacob — non un sourire, mais son ombre, tordue et sombre. Il assimilait lentement ce qu'il venait d'entendre, et l'on voyait presque, derrière ses yeux assombris, tout le tableau se recomposer : chaque fois passée, chaque débarras plongé dans le noir, chaque heure où ce garçon s'était tu, avait enduré et obéi — tout cela paraissait désormais autre. Tout ce temps. Tout ce temps, ce qu'il avait tenu entre ses mains n'avait pas été un simple jouet.
La porte du vestiaire claqua contre le mur.
« Hé ! Qu'est-ce qui se passe ici, bon sang ?! »
L'entraîneur.
Ce qui arriva ensuite, Simon s'en souvint presque plus nettement que de tout le reste. Jacob le lâcha — il ne retira pas sa main comme quelqu'un pris sur le fait, il le lâcha, exactement cela : calmement, souplement, négligemment, comme on repose sur une étagère une chose qu'on avait prise pour la regarder. Il recula d'un pas. Et dans la seconde qu'il mit à se tourner vers la porte, son visage se recomposa entièrement : la fureur, la faim sombre, l'ombre tordue — tout s'effaça sans trace, se lissa, et c'était le Jacob d'avant qui souriait déjà à l'entraîneur. Le garçon en or. Le capitaine. La fierté de la faculté. Le regard franc, une légère contrariété devant un contretemps de rien, la respiration paisible. Pas un seul muscle ne trahissait que trois secondes plus tôt cette même main reposait sur la gorge de quelqu'un.
Et cette métamorphose épouvanta Simon pour de bon — presque plus qu'une minute auparavant. Car il comprit soudain, avec une clarté pleine et définitive : .
« Tout va bien, coach », dit Jacob avec légèreté. « On discutait, c'est tout. »
L'entraîneur fit passer son lourd regard de lui à Simon — trempé, écrasé contre les casiers, la serviette glissée, les mains tremblantes.
« Simon ? C'est vrai ? »
Le silence dura une seconde. Dire la vérité était impossible — et pas même parce qu'on ne le croirait pas, bien qu'on ne le crût pas non plus. Mais parce que la vérité ne portait pas sur Jacob. La vérité portait sur lui-même — et on venait de la prononcer à voix haute dans cette pièce même.
Simon acquiesça d'un signe à peine perceptible.
« Habille-toi et dehors. » L'entraîneur se tourna vers Jacob : « Et toi — sur le terrain. Tout de suite. »
« J'y vais. »
Mais Jacob ne partit pas tout de suite. Sans hâte, avec délectation, il tira son sac à lui, en sortit sa tenue et se mit à s'habiller — posément, tranquillement, comme si la pièce ne contenait ni entraîneur soufflant d'agacement dans l'embrasure, ni temps, ni ce qui venait de se produire. Maillot. Short. Il s'assit sur le banc pour lacer ses crampons — sans se presser, en boucles nettes. Dans cette lenteur ostentatoire tenait le dernier rappel, le plus éclatant : c'est lui qui commande ici. Toujours lui.
En passant près de Simon, il retint son pas un bref instant. Il ne le toucha pas — maintenant, c'était interdit. Il se pencha seulement, juste assez pour que Simon seul l'entendît, et laissa tomber à mi-voix, presque tendrement :
« On n'a pas fini, bébé. »
Et il sortit. La porte se referma en claquant derrière lui et l'entraîneur, coupant le bruit du couloir.
Le vestiaire devint sourd. Il ne resta que le goutte-à-goutte quelque part dans les douches, le ronflement des tuyaux dans les murs et sa propre respiration hachée, qui refusait de se régler. Simon restait debout, s'appuyant des omoplates aux casiers, parce que ses jambes refusaient de le porter seules. Sa gorge se souvenait encore de la paume étrangère — son poids, sa chaleur, son terrible pouvoir désinvolte — et il savait qu'il s'en souviendrait encore très, très longtemps.
Le pire était arrivé. Le secret qu'il enfouissait en lui depuis des années, plus profond que tous les bleus, gisait à présent entre des mains étrangères.
Et ce que Jacob en ferait ensuite — à cela, Simon ne parvenait même pas à penser. Pas encore.
L'écran s'éteint.
À suivre dans le prochain épisode.