La puerta del coche se cerró de golpe, y dentro se hizo tal silencio que oyó el teléfono.
—...¿Voss? ¿Sigues ahí? ¿Me oyes?
La voz de Cooper salía de su puño. No había colgado: la había llevado a través del salón, del vestíbulo, del aparcamiento, sin oírla. Ahora se llevó el teléfono a la oreja y con la otra mano encontró el botón; el motor respondió desde abajo, bajo el asiento.
—Te oigo. ¿Has llamado a la policía?
—No. Yo... no.
—No llames.
—Voss, a él...
—Llegaré antes yo.
Colgó y tiró el teléfono al asiento del copiloto. Los faros recortaron una pared, un contenedor, el parachoques de otro coche; salió del aparcamiento sin mirar por el retrovisor, y la calle lo engulló.
La ciudad, un sábado por la noche, estaba vacía y luminosa. El semáforo de la esquina estaba en rojo; pasó por debajo sin frenar. A la derecha chirriaron unos frenos, detrás aulló un claxon —largo, ofendido—, y el sonido se quedó atrás, como se queda atrás todo lo que no va contigo.
Tenía la garganta al aire. Respiraba a pleno pulmón, por primera vez desde las cinco, y no se saciaba: aire había de sobra; faltaba otra cosa. El cuello de la camisa estaba desabrochado, y el frío del cristal se posaba donde toda la noche había estado el enganche. No llevaba la chaqueta: no recordaba cuándo se la había quitado; estaba en algún sitio detrás, arrugada en el asiento.
Craig. En su casa. Ahora.
Tres palabras. Daban vueltas en círculo, y entre ellas no cabía nada. Intentó meter algo más —«llego», «me da tiempo»—, y las palabras se colaban por el hueco, como se cuela un pie entre dos peldaños.
Sigue leyendo — es gratis
Los capítulos y episodios están disponibles tras iniciar sesión — es gratis.
Segundo semáforo. En ámbar: lo pasó en rojo. Una furgoneta, delante, cambiaba de carril con pereza, a ritmo de sábado, y Jacob se fue a la izquierda, a un carril que no existía, entre la furgoneta y el tráfico de frente, y volvió a meterse bajo los faros de alguien. El volante le quemaba en las palmas. No recordaba haberlo apretado tanto.
La primera llamada no la había cogido.
El teléfono le había temblado contra el pecho mientras él seguía sentado, contando el postre y pensando en la norma de su padre. Seis minutos: eso había dicho Cooper. Mientras él cumplía la norma, en aquel recibidor... No sabía qué había pasado en aquel recibidor. Conocía a Craig. Sabía cómo se quedaba de pie sobre alguien tirado en el suelo, porque él mismo había estado a su lado, riéndose.
Da igual. Ya me ocupo yo.
Eso le había dicho a Simon en el coche, cuando le preguntó quién. Ya me ocupo yo, y se había ido a que le probaran el esmoquin. Como si a Simon se le hubiera escapado algo.
El teléfono se iluminó en el asiento. Priscilla. No lo miró.
Se apagó. Volvió a iluminarse. Padre.
Le dio la vuelta, bocabajo, sin soltar el volante con la otra mano, y durante un segundo el coche fue solo.
Las casas se volvieron más bajas. Conocía ese tránsito: ladrillo, luego revestimiento de vinilo, luego vallas, luego contenedores junto a las entradas. Cuarenta minutos, si se conducía como una persona normal. Él no conducía como una persona normal. En una curva se le fue la pesada parte trasera del coche; la enderezó y se dio cuenta de que llevaban un buen rato pitándole, desde varios sitios, y de que no lo oía, igual que no había oído el salón.
Craig. En su casa. Ahora.
Aceleró aún más.
La luz del recibidor cambiaba.
Simon no entendió enseguida qué era. El amarillo de la lámpara de la cocina estaba quieto; luego lo recorrió algo blanco —de izquierda a derecha, por la abolladura de la pared, por el perchero, por la chaqueta del perchero— y se fue. Un coche. Alguien había pasado por la calle y no se había detenido. Luego otro.
Los contaba, porque contar era más fácil que pensar.
Craig estaba junto al sillón de su padre, esperando. No se sentaba: estaba de pie, apoyado con la cadera en el respaldo, cruzado de brazos, y miraba a Simon como se mira un reloj, comprobando si ya era la hora. Entre él y el recibidor había dos pasos. Entre Simon y el recibidor estaba Craig.
—¿Y bien? —dijo.
Simon se pasó la lengua por los dientes. Todos en su sitio. Eso era importante, no sabía por qué. La ceja seguía sangrando, despacio, algo tibio; se limpió el ojo con la palma, y la palma se le quedó roja, y el ojo seguía viéndolo todo turbio.
Pensaba en lo que había dicho Craig. No en lo de irse: en eso ya había pensado y había chocado contra una pared. En otra cosa. Aquí yo soy el cartero. Me lo dieron y te lo he traído.
—Dijiste que eras el cartero —dijo.
La voz no salió a la primera. Tuvo que tomar aire dos veces, porque la primera las costillas no le dejaron.
—¿Qué?
—Te lo dieron. O sea, que alguien lo tiene. —Hablaba despacio, palabra por palabra, como quien va dejando calderilla sobre una mesa—. Yo me voy. Y ellos se lo quedan.
Craig lo miró.
—Eso no es asunto tuyo.
—Sí que lo es. —Simon tragó; tenía sabor a hierro en la boca—. Me prometes que nadie lo verá. No puedes prometerlo. No es tuyo.
Lo dijo y oyó él mismo que había dado en algo. No porque a Craig le cambiara la cara: la cara siguió igual. Sino porque no contestó enseguida. La pausa fue corta, de una respiración, pero la hubo, y Simon se agarró a ella como se había agarrado al borde de la mesa allí, en la cocina: lo único que no se le escapaba de las manos.
—Te crees muy listo —dijo Craig. En voz baja.
—No.
—Te crees que puedes regatear.
—No estoy regateando. Pregunto quién lo promete.
La luz blanca cruzó el recibidor una vez más y se fue.
Craig se apartó del sillón. Los dos pasos que había entre él y el recibidor se convirtieron en dos pasos hasta Simon. Lo agarró por el cuello de la camiseta —el cuello ya no aguantaba, la tela cedió— y lo levantó. No del todo: solo lo justo para que la espalda se despegara de la pared y volviera a ella con un golpe que le puso el ojo en blanco.
—Te lo pregunto por última vez. —De cerca. Cerveza, sudor y algo más, suyo, ese olor que despide la gente cuando está disfrutando—. Tú. Te vas.
Simon colgaba de su mano y lo miraba.
Irse era fácil. Lo sabía cuando Craig le dijo «piénsalo», y lo sabía ahora. Un autobús, una ciudad sin caras, una pared. Craig tenía razón: así era más fácil para todos. Y al mismo tiempo había visto cómo Craig no contestaba a «quién lo promete» —un segundo, una respiración—, y entendía que no podía entregar la única decisión que todavía era suya a alguien que ni siquiera sabía lo que prometía.
—Yo... —dijo.
En el recibidor crujió algo.
Cristal: así cruje una pantalla cuando alguien la pisa por segunda vez. Craig también lo oyó: la cabeza se le fue girando hacia la puerta, despacio, como se gira uno al oír un paso que no esperaba.
La puerta estaba abierta de par en par.
Lo vio desde la calle, todavía en el coche: una cuña amarilla en el porche, el vano vacío, nadie. No recordaba haber apagado el motor, ni si lo había apagado; solo recordaba que había cogido el teléfono del asiento y se lo había metido en el bolsillo. El porche: dos escalones. Desde el fondo de la casa llegaba una voz, baja, satisfecha. Conocía esa voz. Algo crujió bajo su pie, y miró hacia abajo: un teléfono. La pantalla, una telaraña; debajo de la telaraña aún ardía algo de luz. La voz se cortó. El felpudo, torcido. En el perchero, una chaqueta ajena; la conocía: llevaba más de una temporada colgada en el vestuario al lado de la suya.
Por el vano de la cocina: una silla volcada, trozos de loza, un charco en el suelo.
Entró.
Craig estaba de pie sobre Simon. Lo sujetaba contra la pared por el cuello de la camiseta, casi en vilo, y su cabeza ya se giraba hacia la puerta —despacio, hacia el crujido—, y la cara de Simon no era una cara: roja por un lado, blanca por el otro, un ojo cerrado; con el otro miraba. No forcejeaba. Miraba.
Craig terminó de girar la cabeza.
—Jake...
El viejo reflejo; Jacob lo había visto cientos de veces: Craig se endereza cuando él entra, le busca la mirada, espera que le diga adónde. También ahora empezó a enderezarse. Soltó el cuello. Simon resbaló por la pared.
A partir de ahí, Jacob no decidió nada.
Agarró a Craig por la nuca y por la camiseta de tirantes y lo arrancó del sitio: a través de toda la habitación, contra la pared junto al televisor. Una estantería se tambaleó, de ella llovieron botellas. Craig se dio de espaldas contra la pared y no cayó: nunca caía a la primera; Jacob lo sabía mejor que nadie, porque había sido él quien le había enseñado a no caer. Craig se apartó de la pared, se enderezó, y Jacob vio que en él todo estaba listo: los hombros, el peso en el pie de delante, la barbilla baja. Así entraba en la melé.
No entró.
Las manos se levantaron: no en puños, con las palmas por delante, a la altura del pecho. Así se levantan en el campo cuando el capitán te grita desde la otra punta: vale, vale, entendido.
—Jake. Jake, para. Que soy yo.
Jacob le pegó.
En la cara, con la derecha, con todo lo que había traído consigo desde el coche. La cabeza de Craig se fue contra la pared, y de nuevo no cayó, pero tampoco respondió. Las palmas seguían delante de él. El segundo golpe: contra ellas, a través de ellas, en el pómulo. El tercero. Craig se cubrió con los antebrazos, como se cubre uno del granizo, y fue retrocediendo a lo largo de la pared, de lado, sin despegar la espalda de ella, y Jacob iba detrás.
En la habitación había poco sitio: el sillón, la mesa, el televisor, dos paredes. Dos cuerpos, cada uno acostumbrado a que le cedieran el paso. Lo cedía uno.
Lo entendió en el cuarto golpe, y en el quinto, cuando Craig —más sano que él, más pesado que él, alguien que en la melé había roto a tíos más grandes que él— bajó las manos a la altura del estómago y simplemente encajaba. Podía haber pegado. Tenía manos, tenía piernas, tenía una pared a la espalda. No pegaba. Entre golpe y golpe miraba a Jacob con un ojo —el otro ya se le estaba cerrando—, y en ese ojo no había pelea. Había lo que había en el vestuario cada mañana: ¿adónde?
En algún lugar, debajo de lo que estaba haciendo, había otra cosa, y sabía que estaba ahí: una cara contra la pared, un ojo cerrado. Seis minutos. La norma de su padre. Ya me ocupo yo. Había llegado, y había llegado tarde, y ahí estaba su retraso, delante de él, con una camiseta de tirantes blanca, sin levantar las manos, diciendo «Jake», y él hacía con él lo único que sabía hacer.
La pared se acabó. Craig chocó de espaldas con el sillón.
—Jake...
Jacob lo alcanzó junto al sillón.
No recordaba cómo había acabado en el rincón, entre la pared y el mueble del televisor; la espalda había encontrado dos paredes a la vez y ya no las soltaba. Antes del rincón recordaba una sola cosa: el vano del recibidor y Jacob en él, y cómo por dentro, durante una respiración, se le había hecho cálido. Ha venido. La respiración se acabó cuando Craig salió volando contra la pared.
Craig no peleaba.
Simon lo veía y no lo entendía. El tipo que lo había llevado del pelo por aquella cocina estaba de espaldas al sillón, con las palmas levantadas, diciendo «Jake». Solo eso. «Jake». Como si un nombre pudiera pararlo. Jacob pegaba, y Craig encajaba —con los antebrazos, con el pómulo, con lo que se pusiera en medio— y no devolvió ni un solo golpe. Había retrocedido mientras tuvo adónde. Luego ya no tuvo.
Jacob no decía nada. No había dicho ni una palabra desde el segundo en que entró.
Simon conocía esa cara. La había visto encima de él: junto a las taquillas, en el baño, bajo la lluvia, en la cocina, cuando una mano lo sujetaba por la nuca. Creía que esa cara existía solo para él. Ahora estaba encima de Craig, exactamente igual, hasta el último rasgo. El que ayer en el coche había dicho «si es que no, es que no» y lo había escuchado, y el que decía «dilo»: eran la misma persona. Simon lo había sabido siempre.
Un golpe. La cabeza de Craig se sacudió, y solo después, una respiración más tarde, llegó el sonido: sordo, húmedo. Llegó por separado y cayó en un sitio distinto de donde había caído el golpe. Simon parpadeó. El siguiente, igual: movimiento, pausa, sonido. Como si alguien lo hubiera montado mal.
El oído, pensó. Craig me dio en el oído. Es el oído.
A Craig se le doblaron las rodillas. No cayó —Jacob lo sujetaba por la camiseta, con una mano, y la camiseta aguantaba—, pero se le acabaron las piernas, la cabeza se le fue al hombro, y las palmas, que todo ese rato habían estado delante del pecho, se abrieron y quedaron colgando. El ojo con el que miraba se cerró.
Jacob le pegó otra vez.
En una cara que ya no miraba a ningún sitio. La cabeza se balanceó sobre el cuello como la de un muñeco. Otra vez. De los labios de Craig saltó algo rojo: no salpicó, voló, en gotas, despacio, y las gotas se quedaron en el aire un segundo más de lo que se quedan las gotas, y cayeron sobre el papel pintado, sobre el respaldo del sillón, sobre la camisa blanca, sobre la mejilla de Jacob.
Y la luz se separó en capas.
Simon lo vio enseguida y no se lo creyó. La luz amarilla de la lámpara —la de siempre, la que había estado allí siempre— se abrió por los bordes, como se desfasa una imagen mal impresa: a todo le salió un borde rojo por un lado y uno azul por el otro. Al respaldo del sillón. Al hombro de Jacob. Al brazo que subía y bajaba. El brazo era uno, pero detrás iban dos sombras —la roja un poco por delante, la azul un poco por detrás—, y no le daban alcance, y cuando el brazo se detenía, lo alcanzaban y se fundían en una, y luego volvían a separarse.
Cerró con fuerza el ojo herido. Con el bueno, lo mismo.
El golpe se repitió. No el siguiente: el mismo. El brazo fue hacia atrás, vino hacia delante, llegó a la cara, y volvió hacia atrás, desde el mismo punto, con el mismo movimiento, como un fotograma que se ha atascado. Llegó un solo sonido para dos golpes. Simon miraba y contaba —dos, tres—, y en el tercero la habitación dio un tirón.
Una franja. Horizontal, de un palmo de ancho, a la altura de sus ojos: todo lo que quedó dentro —un trozo del respaldo, el costado de Jacob, la pared— se desplazó hacia la derecha, como se desplaza una línea de texto, y durante un instante se quedó donde no debía, con el borde desgarrado, y luego volvió a su sitio. Le dio tiempo a ver que, dentro de esa franja, la camisa de Jacob estaba en un sitio y los brazos en otro.
Jacob parpadeaba.
Estaba, y no estaba. Durante una fracción de segundo, como una bombilla con un falso contacto: ahí estaba, de cuerpo entero, sobre Craig; luego, vacío: el sillón, un cuerpo ajeno desplomado contra él, y nadie encima; luego otra vez ahí, en el mismo punto, con el brazo levantado, con rojo en la mejilla. El brazo golpeó. Llegó el sonido. Jacob se apagó y se encendió.
La pared a su espalda cedió. No la pared: lo que él creía que era la pared; no sostenía, se combaba como una tela. La distancia hasta el sillón se estiró como un pasillo, luego se encogió —tanto que veía los hilos de la costura abierta—, luego volvió a estirarse.
Craig no se movía. Craig llevaba un rato sin moverse. Jacob seguía pegando.
Simon no entendía qué estaba pasando. Con él, con la habitación, con la lámpara, con el hombre que parpadeaba a tres pasos y le pegaba a alguien que ya no sentía nada. Pensaba que era el ojo. Que era el oído. Que era la cabeza, que se había llevado golpes contra la pared. Dentro de él no quedaba nada salvo una cosa, y esa cosa salió sola.
—¡BASTA!
No como una voz. Como una ola: la sintió en la cara, en el pecho, en cómo se movió el aire; golpeó las paredes, volvió, lo atravesó y siguió más allá, adonde ya no había habitación. El eco fue largo, desproporcionado: así no suena un salón en una casa de fachada desconchada. Así suena un salón de banquetes.
El brazo se detuvo.
En el aire, a mitad del golpe. No frenó, no tembló: . La espalda, los hombros, la cabeza: todo se quedó congelado en el punto donde estaba y se mantuvo ahí, firme, sin esfuerzo, como se mantiene un fotograma en pausa.
Y seguía parpadeando.
Jacob estaba de pie con el brazo levantado, y se apagaba, y se encendía, y el borde rojo y el azul se separaban de él y volvían a juntarse, y la franja a la altura de los ojos dio otro tirón y no volvió a su sitio. Estaba inmóvil, y no estaba en su sitio. Craig colgaba de su mano, con la cabeza sobre el hombro.
Simon se hizo pedazos.
No sabía qué era aquello, lo que le pasó por dentro. El aire dejó de entrar. Abría la boca y no podía inspirar, y lloraba —lo supo por cómo le escoció la ceja: las lágrimas le entraban en la herida—, y temblaba tanto que le castañeteaban los dientes, y miraba al hombre que parpadeaba y pensaba que ahora aquello le llegaría a él. Que él también se apagaría. Que la habitación se plegaría como se había plegado la franja, y él ya no estaría dentro. Se apretaba contra un rincón que no sostenía, y llamaba —no en voz alta: en voz alta ya no quedaba nada— para que aquello acabara.
El brazo bajó.
Con suavidad, sin tirón, como se baja a una cuenta. Los dedos se abrieron sobre la camiseta de Craig —todos a la vez, no uno a uno—, y Craig fue resbalando por el respaldo del sillón hasta quedar tendido en el suelo, de lado, de cara a la pared.
Jacob giró la cabeza. Despacio: no como se había detenido, de otra manera, como una persona. Miró a Simon. Y otra vez no estaba, y estaba.
Luego fue hacia él.
A través de la habitación, tres pasos, o treinta: la distancia no se sostenía. Se puso de rodillas —las dos, directamente sobre las tablas— y tendió las manos. Las mismas. Con los nudillos despellejados, con sangre en los puños de la camisa, las que diez segundos antes sujetaban a Craig por la camiseta. Simon las vio junto a su cara y dio un respingo —espalda contra el rincón, cabeza contra la pared—, sin decidirlo, solo un respingo.
Las manos se detuvieron.
Se quedaron en el aire, a un centímetro. Luego una se posó en su hombro —con cuidado, como se apoya la mano en algo que puede romperse—, y la otra le pasó por detrás de la espalda, sin rozarle el costado, y tiraron de él hacia delante, despacio, sin tirón, dejándole sitio para pararse. No se paró. Cayó de cara contra la camisa, contra la costura abierta, contra el olor a sudor y a sangre ajena, y lo sujetaron —un brazo sobre los hombros, el otro bajo los omóplatos, lejos de las costillas—, lo sujetaron como nunca lo habían sujetado: .
—Pequeño. —La voz, rota, desconocida. Una mano le recorrió el pelo, desde la nuca hacia arriba, despacio, otra vez—. Pequeño, quédate conmigo. Quédate. ¿Me oyes? Estoy aquí. Quédate conmigo.
Lo decía contra su pelo, y lo acariciaba, y lo decía otra vez —las mismas palabras, en círculo, como se le habla a alguien que se está yendo.
Y la luz empezó a juntarse.
Simon lo veía con un ojo, a través de las lágrimas, a través de la tela: el borde rojo y el borde azul fueron el uno hacia el otro —despacio, como se cierran las dos hojas de una puerta—, se pusieron uno encima del otro y se volvieron amarillos. La franja a la altura de los ojos volvió a su sitio; no vio cómo: simplemente, en algún momento ya no estaba. El sonido volvió: la respiración junto a su oído estaba donde se respiraba. La distancia hasta el sillón se convirtió en la distancia hasta el sillón: tres pasos, y en ellos no cambiaba nada. La pared a su espalda se convirtió en una pared: dura, fría, con el papel pintado que se sabía de memoria.
Jacob no parpadeaba. Jacob lo sujetaba y decía «quédate», y estaba en su sitio: entero, todo él, pesado, caliente a través de la camisa.
La habitación volvió. Volvió despacio, por partes, como vuelve la vista después de un destello. Todo se había detenido en un solo segundo, y se fue recomponiendo hasta que él dejó de contar.
Simon se agarró a la camisa. Con las dos manos, a la tela de la espalda, a un puño mojado. Se agarraba a alguien que le daba miedo, y le tenía miedo, y se agarraba, y era un solo movimiento, no dos. El temblor no se le pasaba. Se iba a los brazos del otro y volvía, y los brazos lo sujetaban igualmente.
—Recoge tus cosas —le dijo Jacob contra el pelo.
No era una pregunta.
—Te vienes a mi casa. Esta noche. Lo que haga falta lo cogemos; lo demás, luego. —Una pausa; los brazos apretaron un poco y se aflojaron, acordándose de las costillas—. No pienso volver a dejarte aquí. Ni una sola noche.
Simon lo oía a través de la camisa.
En el coche había dicho que no. El apartamento, el conserje, el dinero ajeno: no, y lo habían escuchado. Esto era otra cosa. Esto no era una casa por la que se paga. Esto era «a mi casa», dicho contra su pelo, con las manos despellejadas, por alguien que acababa de estar de pie con el brazo levantado y se había detenido al oír su voz. Por dentro tendría que haberse alzado lo mismo que en el coche, algo frío, suyo: quién decide dónde vivo yo. No se alzó. O se alzó, y no llegó. Temblaba, y lo sujetaban, y .
No dijo que sí. No dijo nada. Se agarraba a la camisa.
—Él... —La voz no salía. Lo intentó otra vez—. Me dijo que me fuera. De la ciudad.
Los brazos se quedaron quietos.
—¿Qué?
—Que me fuera. Si no, lo enseñan. —Simon hablaba contra la tela, palabra por palabra, con pausas para respirar—. Tiene una grabación. Tú. Lo que les dijiste a los polis... lo de la fiesta. Me la ha enseñado. Un trozo.
Jacob no contestó. Simon no le veía la cara; solo notó que la mano sobre su hombro se volvía otra: no más fuerte, sino más dura.
En el suelo, junto al sillón, algo se movió.
Craig volvía en sí como se vuelve después de un nocaut: no de golpe y no entero. Primero una mano se arrastró por las tablas, luego tosió, rojo, luego intentó incorporarse sobre un codo y no pudo, y se quedó tumbado, respirando por la boca, mirando hacia ellos con el ojo que todavía se le abría.
Jacob giró la cabeza. Simon notó el movimiento con todo el cuerpo, porque estaba agarrado a él.
—Ha sido ella —dijo Jacob.
No era una pregunta.
Craig tragó saliva. Tardó en juntar las palabras.
—Ella. —La voz, mojada, a través de los labios partidos—. A mí, cuarenta segundos. Para enseñárselos. El resto lo tiene ella. Hice lo que me dijeron, Jake. Soy el cartero.
—Fuera.
Una palabra. Sin alzar la voz.
Craig tardó mucho en levantarse: primero sobre una rodilla, luego agarrándose al respaldo del sillón, luego en toda su estatura. Simon giró la cabeza —la mejilla contra la camisa, sin soltarla— y miró. Craig estaba de pie, tambaleándose, mirando a Jacob, y en esa mirada había algo que Simon no le había visto nunca: esperaba que le dijeran algo más. No le dijeron nada. Pasó junto a ellos —rozando la pared, no a ellos— hacia el recibidor. Simon oyó cómo la chaqueta salía del gancho. Cómo crujía otra vez el cristal bajo un pie. Pasos por el porche, desiguales. Luego, nada.
La puerta se quedó abierta. Al salón entraba el frío.
Jacob no se levantó. Seguía sentado en las tablas, manchado de sangre —la suya y la ajena—, y lo sujetaba, y Simon se agarraba, y el temblor no se iba a ninguna parte.
—Qué cojo —dijo Jacob—. Dime. Subo yo.
Simon pensó. La habitación de arriba: el único sitio de la casa donde las cosas estaban donde él las había dejado. El cuaderno debajo del libro. La mochila en la silla. Sobre la mochila, una camiseta gris doblada, que no era suya.
—El cuaderno —dijo—. La mochila. —Y más bajo, contra la tela—: La camiseta. Está encima de la mochila.
—¿Cuál?
—La tuya.
Jacob no contestó. Solo la mano en la nuca le recorrió el pelo una vez más, despacio, y se quedó ahí.
El teléfono de Craig contestó a la séptima.
Hasta entonces Priscilla había escuchado los tonos mirando la carretera: el centro, el puente, ladrillo, revestimiento de vinilo. Iba hacia donde había ido él; en esa dirección, no a una dirección: no tenía ninguna dirección, tenía a Craig, que no cogía el teléfono. El vestido le estorbaba en los pedales; el tacón resbalaba; por la media, rota en el salón, le subía muslo arriba una carrera fría. El abrigo se había quedado en el respaldo de la silla. No había vuelto a por él; no había vuelto en absoluto.
—Sí.
La voz no era la suya. Sorda, con algo en la boca.
—Dónde estás.
—He salido. —Dijo una calle que ella no conocía, y una esquina, una tienda. Una pausa en la que tragó—. Ha llegado él, Ashford.
No preguntó quién. Colgó y aceleró.
La tienda de la esquina era lo único iluminado en toda la calle: amarilla, con una reja en la ventana, con cajas vacías contra la pared. Craig estaba de pie bajo esa luz, con la chaqueta abrochada hasta el cuello, y cuando ella frenó y salió —con tacones, sobre el asfalto mojado, con un vestido sin mangas, al frío del otoño— no se movió.
Su cara no era una cara.
Los labios partidos, el ojo izquierdo cerrado, la ceja hinchada y caída; en el pómulo, un rasguño que por la mañana estaría negro. Estaba de pie, recto, como siempre, pero lo único que estaba recto era el cuerpo. Todo lo demás en él estaba hundido.
—Qué ha pasado —dijo ella.
—Ha llegado él. No me ha dado tiempo.
—¿Tiempo a qué?
—A nada. —La miró con un ojo—. Lo sabe. Lo de la grabación. Lo de los cuarenta segundos. Que has sido tú.
Ella estaba de pie, escuchando, y las palabras le iban llegando despacio, como llega el frío a unos hombros desnudos.
—Se lo has dicho.
—No me lo preguntó. Dijo: ha sido ella. Y yo dije: ella.
—¡IDIOTA! —Le salió con una voz que ni ella reconoció: no la suya, no la de los pasillos, no la de llorar en los despachos. La voz chocó contra la reja de la tienda y volvió—. ¿¡CÓMO HAS PODIDO DEJAR QUE JACOB SE ENTERARA DE TODO!?
Craig no retrocedió. Estaba de pie mirándola, y el ojo que veía no se apartaba.
—Hice todo lo que me dijiste.
—Yo no te dije...
—Dijiste: enséñaselo y explícaselo. Se lo enseñé y se lo expliqué.
—¡No te pedí que le dieras una paliza! —Dio un paso, otro; se le torció el tacón, se mantuvo en pie—. ¡Te dije que lo asustaras! ¡Que le enseñaras cuarenta segundos! No te pedí... —No encontró la palabra. Lo que aquellas manos le habían hecho a la cara del chico no lo había visto, pero veía lo que le habían hecho al propio Craig, y con eso bastaba—. ¡No es eso lo que te dije!
Lo empujó.
Con las dos manos, en el pecho, con toda la fuerza que tenía, como se empuja para que alguien salga despedido, para hacerle daño, para que algo, lo que fuera, se mueva de su sitio. No se movió. Las palmas golpearon la chaqueta y se detuvieron, como se detienen contra una pared, y la pared se quedó donde estaba y la miró desde arriba con culpa, con esa mirada culpable del perro que no entiende qué ha hecho mal.
Lo empujó otra vez. Lo mismo.
No hubo una tercera.
Lo que la había sostenido toda la noche —el salón, el umbral, la carretera, los tonos— se acabó en algún punto entre el segundo empujón y el tercero, y no le dio tiempo a atraparlo. Primero se le fue la cara; luego la garganta; luego oyó el sonido que estaba haciendo y tampoco lo reconoció. Lloraba. No como en el coche bajo la ventana azul, donde podía limpiarse el rímel y marcharse. No como en el despacho, donde las lágrimas se acababan a la cuenta. : alto, feo, con la boca abierta, y las piernas no la sostenían, e hizo lo único que tenía más a mano.
Cayó de cara contra su chaqueta.
Contra la tela basta que olía a cerveza y a sangre ajena, contra el pecho que no había salido despedido con su empujón, y lloró contra él, y se agarró a él con los dedos, porque no le quedaba nada más a lo que agarrarse.
Craig se quedó quieto.
No levantó las manos. Le colgaban a los costados, grandes, destrozadas, y no se movían: ni hacia ella ni para apartarla. No dijo nada. No retrocedió y no la abrazó. Simplemente se quedó de pie bajo la luz amarilla de la tienda, en la calle vacía, y la dejó llorar contra él como una farola deja que te apoyes en ella.
Sobre ellos zumbaba la lámpara. Por la calle no pasaba nadie.
La pantalla se apaga.
Continuará en el próximo episodio.