Ninguna aguantaba más de un segundo
“Había explicaciones, las iba repasando, y ninguna aguantaba más de un segundo, igual que no aguantaba la pared.” «Y la luz se separó en capas». Al respaldo del sillón, al hombro, al brazo les sale «un borde rojo por un lado y uno azul por el otro»; dos sombras no le dan alcance al golpe; el golpe se repite «como un fotograma que se ha atascado»; una franja a la altura de los ojos desplaza un trozo de la habitación hacia la derecha; «Jacob parpadeaba»: «ahí estaba, de cuerpo entero, sobre Craig; luego, vacío». La pared se comba «como una tela», la distancia hasta el sillón se estira y luego se encoge hasta los hilos de la costura. «Pensaba que era el ojo. Que era el oído. Que era la cabeza, que se había llevado golpes contra la pared. Había explicaciones, las iba repasando, y ninguna aguantaba más de un segundo, igual que no aguantaba la pared».
El códice ya se ha encontrado con este «fallo» de Simon: «El destello blanco» en el capítulo tres, «Cuando la realidad se agrieta» en el cuatro, «Habitación por habitación» en el diecinueve; aparecía y desaparecía «desde que Simon podía recordar». Aquí se despliega por completo y, sea lo que sea lo que el autor haya puesto en él, desde dentro parece una desrealización peritraumática: un cerebro al que no le alcanzan los recursos para componer una escena insoportable en una sola imagen la entrega en capas, repeticiones y vacíos. Una persona en ese estado no alucina: informa con honestidad de que el mundo ha dejado de encajar. Fíjate en un detalle que más adelante nos devolverá al suelo: la conmoción, la ceja, los golpes en el oído; el cuerpo también participa en esa descomposición. De todas las explicaciones no aguanta ninguna; «Dentro de él no quedaba nada salvo una cosa, y esa cosa salió sola».
