Basta

«¡BASTA!»: «No como una voz. Como una ola»; golpea las paredes, vuelve, se va «adonde ya no había habitación», y el eco es desproporcionado para un salón: «Así suena un salón de banquetes». El brazo se detiene «En el aire, a mitad del golpe. No frenó, no tembló: se detuvo, como se detiene algo que han apagado». Luego Simon «se hizo pedazos»: el aire no entra, las lágrimas van a parar a la herida, los dientes castañetean, se aprieta contra un rincón «que no sostenía» y llama —«no en voz alta: en voz alta ya no quedaba nada»— «para que aquello acabara». El brazo baja «Con suavidad, sin tirón, como se baja a una cuenta».

Todo el arco de Simon conducía a esta palabra. En el capítulo veintiuno, su «quiero pertenecer» no tenía palabra de seguridad; en el veintitrés, el «no» funcionó con los dedos en una muñeca; en el veinticuatro, «suéltame» no detuvo nada: «la regla valía allí donde Jacob la permitía». Aquí su voz detiene la mano que no detuvieron ni Craig, ni su «Que soy yo», ni el octavo golpe a un hombre inconsciente. Cómo ocurre exactamente —al instante, «como se mantiene un fotograma en pausa»— el libro lo deja extraño a propósito; psicológicamente lo importante es otra cosa: Simon se convierte por primera vez en alguien cuya palabra tiene poder sobre Jacob, y lo paga con un derrumbe total, un ataque de pánico en el que está seguro de que él «también se apagaría». El primer «basta» en la vida de alguien a quien nadie ha escuchado nunca no puede sonar bajo. Y no puede salir gratis.