Dijiste: «El cómo no lo pregunto»

Bajo la luz amarilla de la tienda, Craig está de pie con una cara que «no era una cara» y dice: «Lo sabe. Lo de la grabación. Lo de los cuarenta segundos. Que has sido tú». «No me lo preguntó. Dijo: ha sido ella. Y yo dije: ella». «¡IDIOTA!», con una voz que ella no se conocía. «¡Te dije que lo asustaras! ¡Que le enseñaras cuarenta segundos!», «¡No te pedí que le dieras una paliza!». «Dijiste: “El cómo no lo pregunto”». Ella lo empuja con las dos manos, «para que algo, lo que fuera, se mueva de su sitio». Él no se mueve y la mira «con culpa, con esa mirada culpable del perro que no entiende qué ha hecho mal».

Es la fórmula del capítulo veintitrés devuelta a su autora. La violencia delegada está hecha de modo que quien encarga recibe el resultado sin ver el proceso; pero el proceso ocurre igualmente, y un día vuelve en forma de una cara destrozada que habla con tus palabras. «No es eso lo que te dije» es verdad: ella dijo «que lo asustaras», «nada irreparable». Y al mismo tiempo es mentira: «El cómo no lo pregunto» significaba precisamente «haz lo que haga falta, solo que no me lo cuentes». Craig aquí no se justifica ni ataca: rinde cuentas, y en eso está lo más terrible para ella: el ejecutor resultó ser exacto. La responsabilidad por lo que hacen las manos que has comprado no se puede entregar junto con las instrucciones. Priscilla lo descubre en el mismo minuto que otra cosa: Jacob lo sabe, y hacia ella ya no volverá a girarse.