No por orgullo. Por cálculo

Con sangre en el ojo y unas costillas que «no le dejaron» tomar aire, Simon cuenta los coches que pasan, «porque contar era más fácil que pensar», se pasa la lengua por los dientes —«Todos en su sitio. Eso era importante, no sabía por qué»— y vuelve a una sola palabra de Craig: «cartero». «Te lo dieron. O sea, que alguien lo tiene… Yo me voy. Y ellos se lo quedan». «Me prometes que nadie lo verá. No puedes prometerlo. No es tuyo». Y Craig no contesta enseguida: «La pausa fue corta, de una respiración, pero la hubo». «No estoy regateando. Pregunto quién lo promete».

Bajo los golpes, una persona suele perder la capacidad de pensar; Simon la conserva con lo que vimos en el capítulo anterior —un silencio que no se le puede quitar— y da el paso siguiente: convierte el silencio en una pregunta. No es bravuconería ni regateo. Es un cálculo exacto: «no podía entregar la única decisión que todavía era suya a alguien que ni siquiera sabía lo que prometía. No por orgullo. Por cálculo». Recuerda «Una línea recta por el patio» y «El miedo es preocuparse por el día siguiente»: allí la ausencia de miedo era síntoma de la ausencia de futuro. Aquí, por primera vez, ocurre lo contrario: Simon se niega a irse porque calcula las consecuencias, es decir, porque tiene un mañana. Craig oye en eso un «Te crees muy listo». Es otra cosa: alguien a quien están pegando se comporta por primera vez como una parte en una negociación, y no como un objeto.