Como si a Simon se le hubiera escapado algo

La garganta al aire, la chaqueta en algún sitio detrás, los semáforos en rojo. «Craig. En su casa. Ahora»: tres palabras en círculo, «y entre ellas no cabía nada». Y en ese círculo, por primera vez, la responsabilidad está repartida como corresponde: «La primera llamada no la había cogido»: seguía sentado, «contando el postre y pensando en la norma de su padre». «Da igual. Ya me ocupo yo», y se había ido a que le probaran el esmoquin. «Le había dicho “mantente lejos de él”, como si el que tuviera que mantenerse lejos fuera Simon. Como si a Simon se le hubiera escapado algo». Él conocía a Craig: «Sabía cómo se quedaba de pie sobre alguien tirado en el suelo, porque él mismo había estado a su lado, riéndose».

Es el primer momento del libro en que Jacob no busca al culpable fuera: no es que Simon «se comportara mal», no es que Craig «se pasara», sino él mismo: calló el nombre, decidió no decidir, obedeció a la voz de la mesa. Pero fíjate en adónde va a parar ese conocimiento: no a las palabras, sino al pedal del acelerador y a un «No llames», «Llegaré antes yo». La culpa que una persona no sabe sostener se convierte de inmediato en acción —la que sea, con tal de no quedarse a solas con ella—. Veinte minutos después se convertirá en un puño. Una culpa leída correctamente todavía no es responsabilidad; la responsabilidad empieza allí donde se la puede soportar sin golpear.