Como si supieran dónde dolía

Jacob se pone de rodillas —las dos— y tiende las manos: «Las mismas. Con los nudillos despellejados, con sangre en los puños de la camisa, las que diez segundos antes sujetaban a Craig por la camiseta». Simon da un respingo hacia el rincón, «sin decidirlo, solo un respingo». «Las manos se detuvieron». «Se quedaron en el aire, a un centímetro». Luego una se posa en el hombro, «como se apoya la mano en algo que puede romperse», la otra bajo los omóplatos, «lejos de las costillas», y tiran de él hacia delante, «dejándole sitio para pararse». Y «lo sujetaron como nunca lo habían sujetado: como si supieran dónde dolía». «Pequeño, quédate conmigo. Quédate. ¿Me oyes? Estoy aquí»: en círculo, contra el pelo, «como se le habla a alguien que se está yendo».

Las mismas manos recorren en diez segundos el camino que va de agarrar a sujetar, y la diferencia entre lo uno y lo otro es el libro entero. Agarrar no se fija en dónde le duele al otro; sujetar se construye alrededor de eso. Jacob hace aquí por intuición lo que en la ayuda en crisis se llama anclaje: detenerse ante el respingo, moverse despacio y a la vista, no tocar donde está la herida, repetir palabras sencillas sobre «aquí» y «conmigo». Y funciona: «la luz empezó a juntarse», la franja vuelve a su sitio, la pared vuelve a ser una pared: «Jacob no parpadeaba. Jacob lo sujetaba». Pero fíjate en dónde empezó ese camino: en que a esas mismas manos, un minuto antes, nadie podía detenerlas. La tarjeta «En un arco largo, a la vista» preguntaba para qué espera él: por la seguridad del otro o por la plenitud de la respuesta. Aquí, parece, por primera vez la respuesta es una sola: por el otro. Si seguirá siéndolo cuando acabe la noche es una pregunta para los capítulos siguientes.