El Hueco

Abrió sin preguntar.

Así se abre a los de casa: el picaporte hacia abajo, la puerta hacia uno, la cara todavía sin preparar, pero ya cálida. Llevaba el teléfono en la mano izquierda, a la altura de la cadera, y Ash decía algo dentro; no distinguía qué. Le dio tiempo a pensar en el té: que había té, si quería, y que eso sería lo primero que le diría a esa persona en su propia casa y no en la de él.

Al otro lado de la puerta estaba el otoño, oscuro, con olor a hojas mojadas y a gasolina ajena, y en ese otoño, ocupando todo el vano, estaba la persona equivocada.

Craig.

La chaqueta abierta, las manos libres, la cabeza un poco ladeada: así se quedaba en el pasillo un segundo antes de dar el paso. Simon conocía esa postura de memoria y lo entendió todo antes de que le diera tiempo a asustarse.

—Craig... —dijo, y eso fue todo lo que le dio tiempo a decir.

La mano ya empujaba la puerta de vuelta. La puerta llegó a la mitad y se detuvo: una palma se había apoyado en ella desde el otro lado, plana, sin esfuerzo. Simon cargó con el hombro. La puerta fue hacia el otro lado, con facilidad, como si la estuviera abriendo él, se abrió del todo y golpeó con el picaporte la pared del recibidor. Allí había desde hacía mucho una abolladura de un golpe igual —el de su padre—, y el picaporte encajó en ella con exactitud.

Después lo arrastraron hacia dentro.

Una mano abierta contra el pecho, dos pasos hacia atrás que él no dio, y la pared. La nuca la encontró primero; luego, los omóplatos. El perchero vibró con un zumbido de hierro, y de él resbaló la chaqueta de su padre. El teléfono le saltó de la mano —el canto de una palma contra la muñeca, seco— y se fue deslizando por las tablas del suelo hacia el umbral, con la pantalla iluminando el techo.

—¿Simon? —La voz de Ash desde esa pantalla, fina, desde el suelo—. Simon, ¿quién es?

Se lanzó a por el teléfono. Una tontería —lo supo ya a medio movimiento—, pero el teléfono era lo único en aquel recibidor que lo unía con alguien de fuera. El golpe le llegó por debajo de las costillas, allí donde todavía le dolía la vieja marca. Se le acabó el aire. Se dobló por la mitad, apoyó la palma en la pared y escuchó cómo por dentro no entraba ni salía nada.

—¡Simon! —gritó el teléfono.

Una zapatilla bajó sobre la pantalla. El plástico crujió bajito, con un ruido doméstico. La luz bajo la suela parpadeó y se quedó: tenue, en una telaraña de grietas. De ella ya no salía ninguna voz.

Craig levantó el pie y miró lo que quedaba con un leve interés, como se mira algo aplastado en la carretera.

—Ahora sí, hablemos.

La puerta a su espalda se quedó abierta. La calle se colaba en el recibidor —frío, hojas, humo de tubo de escape—; la luz amarilla de la cocina caía sobre el porche en forma de cuña. Craig ni siquiera se volvió hacia la puerta. En ese barrio nadie sale a mirar una puerta abierta.

Se quitó la chaqueta. Sin prisa, y la echó al perchero. Debajo llevaba una camiseta de tirantes blanca y los hombros que Simon conocía del vestuario, del pasillo, de cómo tapaban la luz. Craig giró la cabeza, desentumeciendo el cuello, y lo miró.

Simon vio esa cara y la reconoció. No la del pasillo del último año —aburrida, a una señal, a lo suyo: empujón y seguir—. La otra, la antigua. La del barril. La cara atenta, casi tierna, de alguien que tiene algo vivo entre las manos y mira a ver qué hace.

No había asentimiento. No había nadie a la espalda de Craig: ni en la puerta, ni en el porche, ni en un coche junto a la acera. Ayer, junto a la taquilla, Simon se había agarrado a eso con las dos manos: ha vuelto y está callado, o sea, que nadie ha asentido. Tampoco ahora había asentido nadie. Pero Craig estaba allí, y por lo visto ya no necesitaba que nadie asintiera.

—Bueno, Thorn. —La voz, baja, satisfecha—. ¿Me has echado de menos?

Simon se apartó de la pared. No para huir: para estar de pie. Craig le dejó enderezarse. Esperó, y le pegó.

En la cara, con la mano abierta, con todo el brazo: así se pega no para romper, sino para oír el ruido. Hubo ruido. La cabeza se le fue hacia el hombro, le zumbó el oído, el recibidor se desplazó un segundo hacia la izquierda. No cayó: la pared no le dejó.

—No —dijo Craig, mirándole la cara con curiosidad—. No me has echado de menos. Bueno, no pasa nada.

El segundo golpe Simon no lo vio. El puño llegó desde abajo, al estómago, y le sacó todo lo que había dejado el primero; se dobló, y Craig lo agarró del pelo de la nuca y lo llevó.

No lo arrastró: lo llevó. Unos pasos hasta la cocina, bajo la lámpara amarilla. Allí le dio la vuelta y lo empujó contra la mesa. El borde se le clavó en los riñones; la taza de té se deslizó, cayó y se hizo añicos: té por el suelo, trozos de loza. La silla se volcó. Craig estaba de pie sobre él, con las piernas abiertas, mirándolo desde arriba, calculando dónde.

—¿Sabes qué es lo más gracioso? —dijo—. Todos pensaban: un hueco. Se queda junto a la pared, calla, se le puede empujar o no, da igual. Y el hueco va y se presenta ante el decano y escribe un papelito. —Se inclinó más—. Me echaron por lo que la gente me reía y me aplaudía. Toda la cafetería. Él, el que más. Y pagué yo. Solo. Ni siquiera me llamó, Thorn. Por tu culpa.

—Escribí la verdad —dijo Simon. Las palabras salieron sin voz, solo con aire.

Craig le pegó en el costado. En el mismo, bajo las costillas. Algo respondió ahí dentro —no crujió, pero se movió—, y Simon habría resbalado de la mesa al suelo si no lo hubieran estado sujetando por la camiseta.

—La verdad —repitió Craig—. Escribió la verdad.

A partir de ahí trabajó en silencio.

En el pasillo pegaba corto, para el público, pendiente de quién miraba. Aquí no miraba nadie, y no tenía prisa. Dejaba que Simon se levantara —esperaba a que sus palmas encontraran la mesa, el suelo, la pata de la silla volcada— y lo volvía a tumbar. Un golpe. Una pausa en la que le miraba a la cara. Un golpe. Respiraba por la boca, con fuerza, con gusto, como se respira al acercarse a un peso que uno sabe que va a levantar. No pegaba en el mismo sitio: probaba. El hombro. El costado. Una palma en la oreja, para el zumbido. Una rodilla, cuando Simon quedó a cuatro patas. Y después de cada vez, esa cara: esperando.

Simon sabía qué esperaba. Lo sabía desde el barril: Craig esperaba un sonido. Un grito, una súplica, algo vivo que pudiera oír y recordar. En el barril había aguantado callado mucho tiempo. Luego ya no pudo. Desde entonces no se lo había dado a Craig ni una sola vez, y no pensaba dárselo ahora.

No por orgullo. En ese momento no le quedaba orgullo: solo lo que quedaba. Callaba porque era lo único en aquella cocina que Craig no podía quitarle con las manos.

Eso era justo lo que encendía a Craig.

—Venga —decía casi con ternura, levantándolo por el cuello de la camiseta—. Di algo. Di «Craig, no». Si sabes. Me acuerdo de cómo sabes.

Simon lo miraba con un ojo que se le iba cerrando y no decía nada.

Craig lo metió a rastras en el salón —por delante del sillón de su padre, por delante del televisor apagado— y allí, junto a la pared, lo soltó. Simon se sentó en el suelo, porque se le habían acabado las piernas. Tenía la ceja partida: algo caliente le entraba en el ojo, y todo lo de ese lado se volvió rojo y turbio. Tenía la boca salada. Se apretó la mano contra las costillas: si no, no podía respirar.

Craig estaba de pie sobre él, respirando. Luego se limpió los nudillos en su camiseta —en el hombro, sin mirar— y se puso en cuclillas.

—A ver, mira. Yo también te he traído la verdad.

Sacó su teléfono. Uno normal, con la funda agrietada; Simon lo había visto cientos de veces en otras manos: en las gradas, en la cafetería, cuando alguien grababa. Craig deslizó el pulgar, encontró algo y le acercó la pantalla a la cara, a la distancia a la que se lee.

—Mira bien, Thorn. No te lo enseño dos veces.

Gris. Con grano. La esquina de una habitación, grabada desde arriba: una mesa, dos sillas, una pared sin ventana. En la mesa estaba sentado un hombre con una camiseta oscura, con las manos delante, y en las dos muñecas tenía algo blanco. Vendas.

Jacob.

Estaba sentado muy recto, como se sienta uno en el banquillo antes del silbato, y no miraba a la cámara: miraba a alguien al otro lado de la mesa. La voz salía del teléfono plana, pequeña, y aun así Simon la reconoció desde la primera palabra.

—...una fiesta. Sí. De ese tipo. —Pausa—. Las cadenas fueron consentidas. Por él y por mí. Así es como... jugamos.

—¿O sea, que nadie retuvo a nadie contra su voluntad? —Otra voz, de hombre, cansada, más cerca del micrófono.

—No.

—¿Y las pastillas?

—Se las tomó para relajarse. Se pasó. Perdió el conocimiento. No podía llegar hasta él, yo... —La voz se cortó a media palabra y se recompuso—. Eran juegos. Él y yo montamos una fiesta. Nada más.

Craig lo paró. La cara de la pantalla se quedó congelada con la boca entreabierta.

Esas palabras Simon las conocía. Se las habían contado en la habitación del hospital —juegos, consentimiento, él solo—, y entonces las había desmontado una a una, y cada una era un regalo que no merecía. Ahora las oía con la voz de Jacob. «Nosotros». «Una fiesta». «Él y yo». La mentira con la que lo habían tapado estaba grabada, y la grabación estaba en una funda agrietada, en manos del tipo que acababa de limpiarse las manos en él.

La vergüenza no llegó enseguida: llegó cuando Simon entendió que Craig lo había visto. Que había estado sentado en algún sitio, quizá en el coche, viendo cómo Jacob decía «nosotros», escuchando lo de las cadenas, lo de las pastillas, lo de «no podía llegar hasta él». La noche más íntima de su vida —aquella en la que él mismo había comprado los eslabones y él mismo había contado la dosis— estaba ahora en una pantalla ajena, como el vídeo del refresco de cola. Con lo del refresco había aprendido a vivir. Con esto no sabía cómo.

—De dónde has sacado eso —dijo.

No era una pregunta. No había voz: había aire.

—Qué más da.

—¿Quién más lo ha visto?

—De momento, nadie. —Craig se guardó el teléfono en el bolsillo de los vaqueros y le dio unas palmaditas—. De momento.

—No es tu grabación.

—No es mía. —Ni siquiera hizo como que no—. Aquí yo soy el cartero, Thorn. Me lo dieron y te lo he traído. El cómo no lo preguntas.

Craig no podía haber conseguido algo así él solo. Alguien se lo había puesto en las manos, y ese alguien sabía muy bien a quién se podía golpear con ello. Más allá Simon no consiguió pensar: más allá empezaba Jacob, y en aquel salón no se podía pensar en Jacob.

—Ahora escucha. —Craig no se levantaba; hablaba en cuclillas, casi al oído—. Te vas a ir de la ciudad. No de la uni: de la ciudad. Recoges tus cuadernitos y desapareces en algún sitio donde no te conozca nadie. Te trasladas, te fugas, te mueres: me da igual. Que no estés aquí.

—Y si no.

—Entonces lo verá todo el mundo. —Con calma, enumerando—. La universidad. El equipo. Tu decano, al que le llevaste el papelito. Su padre. Toda la cafetería verá al capitán contando lo de vuestra fiesta con cadenas. —Pausa—. Y quien viva aquí contigo. Porque aquí vive alguien: toda la casa apesta a cerveza.

Simon oía cada palabra y, a la vez, oía otra cosa: lo que Craig no había dicho. En la grabación no estaba él. En la grabación estaba Jacob. «Él y yo montamos una fiesta»: eso lo decía el capitán, el hijo de Stephen Voss, el de la chaqueta roja con la U, al que esa noche habían llevado del brazo a un salón privado. Si aquello se enseñaba, el que ardería no sería Simon. Simon ya estaba sentado en el suelo: no tenía adónde caer. Ardería el que estaba sentado en esa grabación con las muñecas vendadas, mintiendo por él.

—¿Entiendes lo que tienes? —dijo—. En el bolsillo. ¿Entiendes quién sale ahí?

—Yo sí lo entiendo.

—Es su final. No el mío. El suyo. —En «suyo» la voz se le quebró, y Simon lo oyó—. Si lo enseñas, su padre, y el equipo, y todo... ¿Eso es lo que quieres? Tú ibas detrás de él. Siempre.

—Iba. —Craig le miraba la cara, de cerca—. ¿Y dónde está ahora? En una mesa, con la Ashford y los papás, de esmoquin. Y yo estoy aquí, contigo. —Calló un momento—. Lo dijo él. No yo. Es su voz la que sale ahí: problema suyo. Mi problema eres tú. Tú te vas, y nadie ve nada. Nunca. Eso te lo prometo. —Pausa—. Te quedas, y yo ya no tendré ningún motivo para guardarme nada en el bolsillo.

Se levantó. Le crujieron las rodillas.

—Te vas, y a él no le pasa nada. Te vas, y vuelve a ser el que era. Así es más fácil para todos. Para él también; lo que pasa es que todavía no se ha dado cuenta.

—Cuándo —dijo Simon.

—¿Cuándo qué?

—Cuándo tengo que irme.

Craig lo miró desde arriba, largo rato, evaluándolo.

—Esto no es un regateo, Thorn. Tú no preguntas «cuándo», yo no te doy una fecha y no nos damos la mano. Simplemente entiendes que aquí ya no estás. Cuanto antes lo entiendas, más entero llegarás.

—He entendido lo que has dicho.

—Eso no es una respuesta.

—No tengo otra.

Craig le dio con el pie en el muslo, no fuerte: así se empuja algo que no se quiere mover. Luego retrocedió un paso, se apoyó en el respaldo del sillón de su padre y se cruzó de brazos.

—Piénsalo. Yo espero. —Miró el televisor apagado, las botellas de debajo, el sillón en el que se apoyaba—. Yo tengo toda la noche, y tú, por lo que veo, no tienes a nadie.

Simon estaba sentado contra la pared y pensaba.

Irse era fácil. Sabía hacerlo: había aprendido a desaparecer antes que a atarse los cordones. Un autobús, una ciudad donde nadie conociera su cara, una pared junto a la que quedarse sin contar los pasos hasta la esquina. Sin cafetería. Sin grabación. Sin Stephen Voss mirando la tarjeta con el nombre de su hijo. Jacob seguiría siendo el que era: con la chaqueta, con el esmoquin, en la mesa, con la palma de ella en la manga. Craig había dicho «así es más fácil para todos», y era verdad: de esas verdades a las que se les da la espalda.

Quedarse significaba fiarse de la palabra de Craig de que no lo enseñaría. La palabra de alguien que diez minutos antes se había limpiado las manos en él. Quedarse significaba que un día se apagarían las luces de la cafetería y en la pantalla aparecerían una mesa, dos sillas y una voz que decía «nosotros». Sabía cómo era la cafetería cuando miraba. Durante tres años había sido aquel al que miraba. No sabía cómo sería Jacob cuando lo miraran a él.

Quedaba otra cosa, y esa no la pensaba. Estaba debajo de todo lo demás, como el fondo bajo el agua: si se iba, nadie volvería a decirle «me pasaré de todos modos». La rodeaba como se rodea en la oscuridad algo con lo que uno ya se ha golpeado.

Me pasaré de todos modos. Después de la cena.

Craig estaba junto al sillón, esperando. La sangre de la ceja le había llegado a la barbilla y goteó sobre la camiseta. Simon miraba más allá de él —a la puerta abierta al fondo del recibidor: cuatro pasos, el porche, la oscuridad— y daba vueltas a las dos palabras que tenía. Una salvaba a Jacob y se parecía a toda su vida. La otra no salvaba a nadie.

Todavía no sabía cuál de las dos iba a decir.

Esto fue antes.

El jueves, dos días antes del sábado, una hora después de que el decano encontrara la palabra «malentendido», Priscilla salió del aparcamiento de la universidad y no fue a casa.

Conocía el camino, aunque nunca lo había recorrido ella misma: un edificio de ladrillo oscuro en la esquina, una bandera, un aparcamiento con coches oficiales; la llevaban por delante de él camino del colegio. Nunca había entrado. No había hecho falta: la gente de allí venía a su casa —en Navidad, en Acción de Gracias, en el cumpleaños de su padre—, se sentaba a su mesa, elogiaba el pavo de su madre y le decía «cuánto has crecido». Uno de ellos venía más a menudo que los demás. Lo llamaba «jefe» desde los nueve años, porque así lo llamaba su padre, y a él le gustaba.

Lo que necesitaba lo fue reuniendo por el camino; no lo inventó, lo reunió: todo estaba ya en sus manos, solo le faltaba orden. Cuatro tonos al vacío aquella noche. «Un amigo mío tuvo problemas con la policía» y «me pasé toda la noche metido en comisaría», a la mañana siguiente, junto a las taquillas, con una cara que pedía que lo creyeran. Craig en el aparcamiento: «pregúntale a tu rey dónde estuvo esa noche y con quién». Entonces no había nombrado la casa: la nombró más tarde, cuando el chisme ya no valía nada, y la soltó como se suelta la calderilla: la casa vieja junto al bosque, a las afueras, de la familia Thorn. Policía. Ambulancia. Noche.

Donde hay policía, hay papeles. Y los papeles, en aquella ciudad, los guardaba gente que se sentaba a su mesa.

No se cambió. Lana beige, blusa blanca, perlas; el pelo recogido, liso. Por la mañana, aquella imagen se había construido para el decano. Para el jefe servía la misma.

El agente de guardia, tras el cristal, levantó la cabeza, la miró —la blusa, la espalda, el apellido que, por lo visto, llevaba escrito en la cara— y descolgó el teléfono antes de que ella terminara de hablar.

El jefe salió a recibirla él mismo. Al pasillo, en mangas de camisa, con un café en vaso de papel: grande, canoso, con los mismos hombros pesados que ella recordaba de la infancia, cuando le parecía más ancho que el marco de una puerta. Ya desde la puerta abrió los brazos.

—Priscilla. Dios mío, mírate. —La abrazó con un brazo que olía a café y a tabaco, y la apartó para verla mejor—. ¿Qué tal tu padre? ¿Sigue sin parar?

—Sin parar. Dice que le debe usted una partida.

—Esa partida me la perdió él solito, y ahora está reescribiendo la historia. —Se reía mientras la acompañaba por el pasillo, por delante de puertas, de gente que se levantaba cuando él pasaba y volvía a sentarse a su espalda—. Pasa. Siéntate. No te ofrezco café, aquí es asqueroso.

El despacho era pequeño, cálido, con fotos en la pared —apretones de manos, banderas, alguna jornada de pesca—, y entre ellas una de su propia terraza: su padre, el jefe y alguien más, con copas, en verano. Se sentó, se puso el bolso en las rodillas y el teléfono encima del bolso —con la pantalla hacia arriba— y esperó a que él preguntara. No preguntó. Se sentó frente a ella, cruzó las manos sobre la barriga y la miró con esa disposición bonachona con que los hombres hechos y derechos miran a las hijas de sus amigos: pidiera lo que pidiera, ya era encantador de antemano.

—Necesito que me ayude —dijo ella—. Es poca cosa.

—Tú dirás.

—Hace poco hubo una salida. A las afueras, una casa vieja junto al bosque. Policía, ambulancia. —Hablaba con calma, como quien lee la lista de la compra—. Jacob estaba allí. Jacob Voss.

—El chico de los Voss. —Asintió, no a ella, sino a algo en su memoria—. El capitán. Me acuerdo. Hubo una especie de... —Hizo una mueca, buscando una palabra que pudiera decirse delante de ella—. Cosas de jóvenes. Chavales, pastillas. No es asunto nuestro. Se cerró.

—El sábado nuestras familias se sientan a la misma mesa. —Lo miró a la cara—. Mi padre y el señor Voss están acordando algo; qué, no lo pregunto. Quiero saber qué pasó allí antes de que se entere otra persona. Para que no haya sorpresas. Ya me entiende.

La entendía. Ella lo vio en cómo asintió: con aprobación, como se asiente ante una buena jugada.

—Sensato. —Descolgó el teléfono y, sin mirar, marcó dos cifras—. La salida de las afueras, la casa junto al bosque, la de los sanitarios; hace una semana o más. Todo lo que haya: la cámara y la entrevista; la declaración la hizo aquí esa misma noche. Pásalo a un pendrive y tráemelo. Sí, ahora. —Colgó—. Diez minutos. Cuéntame de tu madre. ¿Sigue enfadada por aquel brindis?

Durante diez minutos hablaron de su madre, del brindis de las últimas Navidades, de lo poco que dormía su padre. Luego llamaron a la puerta, y un joven de uniforme dejó sobre la mesa un pequeño pendrive negro —lo dejó sin mirarla, como se dejan unos papeles— y salió. El jefe le acercó el pendrive por encima de la mesa con dos dedos.

—Esto no es para ojos ajenos, Pris. ¿Lo entiendes? Es para la familia.

—Por supuesto. Para la familia.

—Yo no lo he visto. Me lo resumieron en dos palabras y con eso tuve bastante. —Abrió las manos—. Gente joven. Menos mal que no pasó nada. Dile a tu padre que el domingo espero la revancha.

Guardó el pendrive en el bolso, en el bolsillo con cremallera donde estaban las llaves con un llavero ajeno, y se levantó. Se alisó la blusa.

—Gracias, jefe.

—Anda, déjalo. Por ti, lo que sea.

Lo dijo con ligereza, acompañándola a la puerta, y ella lo oyó con ligereza, como lo había oído toda su vida: el mundo le daba lo que necesitaba, y para eso no hacía falta llorar. Solo hacía falta llorar con una persona, y aun así, por teléfono.

Lo vio en casa, de noche.

No enseguida. Primero, la cena con sus padres, en la que su madre habló de las servilletas para el sábado y su padre habló del sábado sin decir de qué; luego, un baño largo; luego, el vestidor, donde se quitó las perlas y se quedó otros diez minutos delante del espejo que ocupaba toda la pared, sin mirarse. El pendrive estaba en el bolso. El bolso estaba en el sillón. Rodeaba aquel sillón como se rodea a un perro dormido.

A la una y media se sentó en la cama con el portátil en las rodillas y los auriculares puestos y metió el pendrive.

Dos archivos. Abrió el primero.

La imagen se balanceaba. Una linterna recorría unas tablas mojadas, una pared con hiedra, un marco de puerta astillado; una voz daba órdenes, otra respondía. Luego un suelo, luego una habitación oscura, luego un grito —no palabras, un grito—, y lo reconoció antes de entender que era él. Cerró el archivo sin verlo hasta el final. Tenía las manos frías sobre el teclado.

El segundo no lo abrió enseguida.

Una habitación sin ventanas, grabada desde arriba, desde una esquina. Una mesa. Un hombre en la mesa. Vendas blancas en las dos muñecas: bajo los puños de la chaqueta no se le veían, y ella no había preguntado. Estaba sentado como se sentaba en el banquillo antes de un partido: recto, las manos sobre la mesa, la barbilla adelantada. Lo miraban, y él sostenía la cara. Ella conocía esa cara mejor que la suya.

—Cuéntelo otra vez, desde el principio —dijo una voz fuera de cuadro.

Lo contó.

Lo escuchó hasta el final sin moverse. Luego rebobinó y volvió a escucharlo —no entero, un trozo—, y otra vez más, sabiendo ya lo que iba a oír y escuchándolo de todos modos.

Él y yo montamos una fiesta.

Las cadenas fueron consentidas. Por él y por mí.

Así es como jugamos.

Nosotros.

Ellos habían tenido juguetes. Pelo rosa, una cadenita, una llavecita en una anilla. Risas, veinte minutos, luego una ducha. Le había dicho a aquel chico en la cocina «nuestros juguetes», y era verdad exactamente en la medida en que el pelo rosa es una cadena. Ahora estaba sentada con los auriculares puestos, escuchando cómo Jacob le contaba a un desconocido, con voz uniforme, lo de otro metal. Lo del consentimiento. El suyo y el de otra persona.

No lloró. Era extraño: esperaba llorar, como en el coche bajo la ventana azul, e incluso se había dado permiso de antemano. No hubo lágrimas. Hubo otra cosa: fría, precisa, como una cerradura que se cierra con un chasquido.

Le había mentido. No una vez: todo el mes, con todas las palabras. «Un amigo». «Problemas con la policía». «Toda la noche metido en comisaría». El amigo había estado sentado en su sofá bajo la luz azul, comiendo pizza de la segunda caja. Los problemas con la policía los tenía ella ahora sobre las rodillas. Y en comisaría no había pasado la noche, sino lo que quedaba de ella; la primera mitad la había pasado en una casa ajena, encadenado, y lo había llamado juego, y había dicho «nosotros».

Durante tres años había sido perfecta. La palabra era de su madre, no le gustaba, pero no había otra. El pelo, las notas, su equipo, su padre, su madre, que callaba en todas las mesas y la toleraba; ni una sola pregunta que no pudiera responderse con elegancia; ni una sola escena delante de testigos. Había hecho todo lo que se le exigía, y se le exigía mucho. Y la persona por la que hacía todo eso había estado encadenada junto a un chico flaco con un moratón en el pómulo, y lo había encubierto ante la policía, mirando al detective a la cara como nunca la había mirado a ella.

Cerró el portátil. Se quitó los auriculares. En la habitación había ese silencio que solo existe en las casas muy caras.

El chico no se iría por su cuenta. Craig tenía razón: los de su clase no se van. Y Jacob no lo dejaría marchar; no porque lo quisiera, eso no se lo creía ni ahora, sino porque nunca soltaba nada que considerara suyo. Pero Jacob tenía lo que el chico no tenía: un apellido, una fábrica, un padre, un equipo, una foto tras un cristal en el pasillo. Él tenía algo que perder. Una grabación en la que decía «nosotros» no era para él una confesión: era una sentencia. Lo sabía. Por eso les había mentido a todos.

El chico, en cambio, no tenía nada que perder. Salvo una cosa.

Priscilla miró el portátil cerrado y entendió cómo hacerlo. Nada irreparable. Nada sucio. Solo había que enseñarle al chico lo que había visto ella misma y explicarle lo que pasaría si se quedaba: a él y, sobre todo, a aquel por quien llevaba todos esos años de pie junto a la pared. En la cocina había aguantado porque un minuto después apareció Jacob en la puerta. Solo, sin Jacob, con un teléfono ajeno delante de la cara, no aguantaría ni un minuto.

No tenía ninguna intención de publicar nada. Ni un solo fotograma, nunca. Era su voz, y lo que decía era también vergüenza para ella. Pero el chico no tenía por qué saberlo.

Metió el pendrive en el bolsillo con cremallera, junto a las llaves, y apagó la luz.

Con Craig habló el viernes por la mañana, detrás del pabellón deportivo.

Salió del entrenamiento el último, con la bolsa al hombro: pesado, erguido, con una cara que volvía a saber dónde le tocaba estar. Vio su coche, se acercó y se sentó en el asiento del copiloto sin preguntar. El interior se volvió más pequeño. Olía a hierba y a jabón recién usado, no a cerveza; era la única diferencia con la gasolinera.

—¿Has vuelto? —dijo ella.

—He vuelto. Jake dijo «al campo» y fui al campo. —La miró de reojo—. Me preguntó quién. Se lo dije.

—Bien hecho.

—No parecía que le hiciera mucha gracia.

—No tiene que hacerle gracia. Tiene que saberlo. —Le tendió su teléfono—. Mira. Tiene el sonido puesto.

Lo cogió, y miró. Cuarenta segundos. Ella no miraba la pantalla, sino su cara, y vio cómo cambiaba: primero aburrimiento, luego reconocimiento, luego algo que no esperaba: miedo. De verdad, rápido, como el de alguien que ve su propio nombre en papeles ajenos.

—Es Jake —dijo.

—Es Jake.

—Esto... —Le devolvió el teléfono. No se lo tiró: se lo devolvió, como se devuelve algo ajeno que quema—. ¿De dónde has sacado esto?

—De donde lo saco todo. No es asunto tuyo.

—¿Lo vas a enseñar? —Se giró hacia ella con todo el cuerpo; la bolsa le resbaló de las rodillas—. Ashford. Ahí sale él. Esto va de él, antes que nada de él. Del bicho raro no le importa a nadie, pero Jake... ¿entiendes lo que le va a hacer su padre? ¿El equipo? Se acabó. Se acabó para él, no para el bicho raro.

—No voy a enseñar nada. —Lo dijo con dureza, con más dureza de la que quería, y oyó las costuras en su propia voz. La alisó—. Nada, a nadie, nunca. Esto no es para el público. Es para él. Para tu bicho raro. Le enseñas cuarenta segundos y le explicas lo que va a pasar si se queda en esta ciudad. Nada más.

Craig se quedó callado. La miraba a ella, al teléfono que tenía en la mano, al bolso.

—¿Y si no se asusta?

—Se asustará.

—La otra vez te lo dije: los de su clase no se van solos.

—La otra vez no tenía esto. —Levantó el teléfono—. ¿Lo has visto? Tres años junto a la pared. Un hueco. Los de su clase aguantan mientras nadie los mira, y salen corriendo en cuanto alguien los llama por su nombre. No tiene que hacer nada: solo recoger sus cuadernos y subirse a un autobús. Al primero. Encima te dará las gracias por dejarlo ir.

—¿Y si corre a contárselo a Jake?

—¿Con qué? —Casi sonrió—. ¿Con que lo asustan con una grabación en la que Jacob lo encubre? Jacob será el primero en entender cómo acaba eso para él. Ya eligió una vez: en comisaría. ¿Crees que la segunda vez elegirá otra cosa?

Craig pensó. Ella vio cómo lo hacía: despacio, con esfuerzo, con honradez, como se levanta un peso. Luego asintió.

—Se va, y Jake vuelve a ser el de antes —dijo. No a ella—. Como era.

—Exacto.

—Entendido.

De negocios, como un recibo. Le mandó los cuarenta segundos —el teléfono de él tintineó en su bolsillo— y guardó el suyo. El pendrive se quedó en el bolso, en el bolsillo con cremallera. Él miró el bolso —donde estaba el resto— y no dijo nada.

—El cómo no lo pregunto —dijo ella—. Tú mismo lo dijiste. Pero nada irreparable, Craig.

—Me acuerdo.

Se bajó. La bolsa, los hombros, el paso ligero de alguien que vuelve a tener a quién seguir. Ella lo vio alejarse a través del cristal y se sorprendió esperando un «gracias». Otra vez.

Sábado. El teléfono de Simon se quedó mudo a las 21:37; Ashley lo sabía con exactitud: la pantalla se apagó junto a su oreja, y lo primero que miró fue la hora.

Rellamada. Un tono largo, un clic, una voz de mujer uniforme: el número marcado no está disponible.

Otra vez. No disponible.

Estaba de pie en medio de su habitación —no recordaba haberse levantado—, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando una voz que le repetía lo mismo. Los dedos no le obedecían. Eso era nuevo: los dedos siempre le habían obedecido.

Había oído el nombre. «Craig», y luego un ruido que conocía del gimnasio, del pasillo, de cómo se estampa a una persona contra una pared. Luego la voz de Simon, cortada. Luego un estrépito, más cerca: el teléfono contra el suelo. Luego un silencio en el que ella gritó su nombre hasta que quedó claro que le gritaba a un trozo de plástico.

La policía. Pensó en la policía y lo descartó: la otra vez había conseguido que la atendieran, y luego se había pasado el rato en comisaría, donde la miraban como a una chica que ha estado espiando por una ventana ajena. Mientras volvieran a mirarla así, Craig acabaría. A esa calle, en aquella ciudad, la policía llegaba cuando ya no había nada que hacer.

Había una persona cuya voz bastaba para que Craig se callara a media palabra. Ayer la propia Ashley le había dicho a Simon que ese mundo ya no existía. Pero no tenía a nadie más que pudiera estar en aquella casa en media hora y al que Craig, por lo menos, fuera a escuchar.

Tampoco tenía su número. Jacob Voss no era de las personas a las que ella llamaba: ella hacía listas sobre él, él había estado en la puerta de la habitación del hospital, y ella había pasado por su lado para ir a por un café. Eso era todo lo que se habían dicho nunca. Pero el consejo de estudiantes tenía acceso al directorio, y en el directorio estaban los contactos de los equipos deportivos, y los equipos tenían capitanes. Abrió el portátil con una mano, sin soltar el teléfono, se equivocó al teclear la contraseña, la volvió a teclear. Rugby. Plantilla. Primera fila.

Voss, Jacob.

Marcó.

El teléfono vibró en el bolsillo interior justo cuando su padre le dijo a Ashford: «Entonces, el lunes».

Jacob lo notó en el pecho —un temblor corto a través de la tela, otro, otro más— y no se movió. En esa mesa no se sacaban los teléfonos; lo sabía desde antes de aprender a sentarse derecho, y la mano no se movió. La vibración duró mucho. Luego paró.

El café se había enfriado. La pajarita le apretaba la garganta desde las cinco: el sastre de su padre había ajustado la cinta de tal modo que el enganche bajo la barbilla se le clavaba en la nuez a cada trago, y para el postre Jacob ya bebía a sorbitos, para tragar lo menos posible. Toda la noche había ido contando: el principal, hecho; el postre, hecho; el café, terminándose. Los padres lo estaban alargando. «El lunes» significaba otra media hora. Luego, cuarenta minutos hasta la fachada desconchada, donde le habían pedido que no fuera.

El teléfono volvió a vibrar.

El mismo ritmo, insistente: no un mensaje, una llamada. La segunda seguida. No conocía a nadie que llamara dos veces seguidas un sábado a las nueve y media. Simon lo había llamado una sola vez en la vida —después del salón de su padre— y no lo había repetido. Pero Simon estaba ahora solo, en una casa donde las ventanas no cerraban, y cualquier llamada a esa hora tenía que ver con él: Jacob lo entendió no con la cabeza, sino con ese sitio bajo las costillas que no había parado de dar vueltas desde por la mañana.

Bajó la mano por debajo del borde del mantel, sacó el teléfono y lo miró sin sacarlo de debajo de la mesa.

Un número. Sin nombre.

Contestó y se lo llevó a la oreja, girándose hacia el hombro, como quien le susurra algo al vecino de mesa.

—Sí.

—Voss. Soy Ashley Cooper. No cuelgues.

Pelo azul. La carpeta. Las listas por las que lo habían llevado a rastras al despacho del decano; la puerta de la habitación del hospital, por la que ella había pasado a su lado sin decir una palabra. No le dio tiempo a pensar nada de eso: ella ya estaba hablando, rápido, con precisión, como quien lee un parte:

—Craig está en casa de Simon. En la casa, en su casa, ahora mismo. Yo estaba al teléfono con él, abrió la puerta, oí el nombre, oí cómo lo... —la voz se le quebró un segundo y se recompuso—, luego el teléfono contra el suelo, luego silencio. El teléfono está muerto. Fue hace seis minutos. Tú...

—¿QUÉ?

No eligió la voz. La voz salió sola —la que usaba para cortar peleas en el campo, la que se imponía a las gradas y al silbato—, golpeó el techo del salón privado, rebotó en la cristalería y cayó sobre el mantel blanco como algo que se ha caído.

Ya estaba de pie.

La silla salió disparada hacia atrás por el parqué y chocó contra la pared. La copa de su sitio se tambaleó, se tumbó y rodó; el rojo se extendió por el blanco, avanzando hacia el centro de la mesa, donde estaban las tarjetas con los nombres. Un camarero con la cafetera se quedó paralizado a dos pasos, sin terminar de servir. La conversación en la mesa no se apagó: la apagaron. Ashford con la boca abierta, Stephen Voss con la cucharilla junto al platito, la madre de Priscilla mirando, por primera vez en toda la noche, algo que no era la vajilla. La madre de Jacob levantó los ojos.

Todas las cabezas, hacia él.

—...¿Voss? ¿Me oyes? —El teléfono en la oreja—. Craig. En casa de Simon.

—Te oigo. —Lo dijo más bajo, pero en el salón había tal silencio que lo oyeron todos—. Voy.

No colgó: simplemente bajó la mano con el teléfono junto al muslo.

—Cariño. —Priscilla. Una palma en la manga, ligera, delante de todos; la voz apenas en los labios, con la sonrisa que reservaba para la mesa—. Siéntate. Sea lo que sea, luego. Nos están mirando.

Él la miró.

No pensaba: no tenía con qué pensar; en la cabeza solo había una cosa: seis minutos, cuarenta de carretera, Craig. Pero debajo de esa cosa había otra, y se fue sumando sola, sin que él interviniera, como se suma el marcador cuando ya sabes el resultado. Craig en el vestuario, mirándose los cordones: «Priscilla. Decidió echar una mano». Pris a la puerta del aula: «No quería que se hablara así de ti». Pris en su cocina, con las llaves, con la palma que acababa de pegar: «Espero que entiendas adónde puede llevar todo esto». Pris, que no había preguntado ni una vez cómo se llamaba el pilier izquierdo, y que lo había sacado con una sola llamada justo la semana en que dormía en casa de Jacob alguien a quien ese pilier, una vez, le había metido la cabeza en un barril.

—Has sido tú —dijo.

En voz baja. Para ella. Pero la mesa estaba en silencio, y las palabras llegaron hasta el otro extremo.

—¿Qué he sido yo? —La sonrisa aguantaba. Los ojos, no.

—Lo trajiste de vuelta. Sabías para qué.

—Jacob, no entiendo de qué me...

Lo vio. Medio segundo, no más: no en los labios, detrás de ellos. Así se ve que el rival ya sabe adónde va a ir el balón. Nunca había sabido leerla, y la leyó ahora a la primera, porque no había nada que buscar: todo estaba en su cara.

—Jacob.

Su padre se levantó.

No deprisa: Stephen Voss nunca se levantaba deprisa. Dejó la cucharilla, apartó la silla, se puso en pie en toda su estatura, y el salón, que ya estaba en silencio, se quedó un escalón más callado.

—Siéntate —dijo—. Ahora mismo. Estás a la mesa. Hay gente. Recupera la compostura y compórtate como corresponde en esta mesa. —Pausa—. Como un Voss.

A esa voz Jacob obedecía desde antes de aprenderse su propio nombre.

Las rodillas empezaron a doblarse, igual que la mano iba a la servilleta cuando se sentaban las mujeres, igual que la espalda se enderezaba cuando su padre entraba en una habitación. Sintió que se sentaba, que la silla ya lo esperaba detrás, que en un segundo estaría sentado mirando el mantel, y el café volvería a enfriarse, y habría «el lunes», y los cuarenta minutos de carretera empezarían media hora más tarde. Seis minutos. Ya ocho.

Paró las rodillas.

La mano fue a la garganta. El enganche bajo la barbilla —pequeño, apretado: el sastre de su padre trabajaba a conciencia— no cedió a la primera. Luego cedió. La cinta le soltó la garganta, y respiró como no había respirado desde las cinco.

Tiró la pajarita sobre el mantel. Negra sobre blanco, con una punta en el rojo.

—Lo siento, padre... —dijo.

No más alto de lo que se hablaba en esa mesa. Y se fue.

Entre las sillas, por delante del camarero de la cafetera, por delante de su madre, que no se levantó —miraba la pajarita—, hacia las puertas altas del fondo del salón. El teléfono en el puño. La garganta al aire. A su espalda, el chirrido de una silla, rápido, no el de su padre.

—Jacob, espera...

No se volvió.

Corría.

No había corrido nunca en su vida; no así: con vestido de noche, con tacones, a través de un salón donde estaban sentadas las dos familias, mirando. La media se le enganchó en el borde de una silla y se le hizo una carrera; no se detuvo. Un tacón se le hundió en una junta del parqué: lo sacó de un tirón. El vestido le estorbaba en las rodillas, y se lo recogió sin dejar de correr, como se lo recoge una de niña en la escalera, mientras la madre no mira.

—¡Jacob!

Las puertas del salón aún se balanceaban. Las empujó con el hombro y salió al vestíbulo: luz, espejos, la chica del mostrador con la boca abierta, el portero ya agarrando el tirador de la puerta exterior, porque el hombre de esmoquin venía hacia él de una manera que hace que uno abra antes de tiempo.

—Jacob, espera. Para. Espera, por favor...

La voz se le quebró en el «por favor». Ella no decía esa palabra: en su familia no se pedía; en su familia se decía «será así», y así era. Ahora le había salido aguda, ajena, de chiquilla; se oyó como se oye una grabación de la propia voz, y fue insoportable.

Él no se volvió.

La espalda de negro —ancha, recta, sin pajarita, con una franja de cuello desnudo sobre la camisa— llegó a la puerta, la cruzó y salió a la oscuridad. El frío entró de golpe en el vestíbulo, en sus hombros desnudos. El portero sujetaba la puerta y la miraba: ¿iba a salir?

Llegó al umbral y se detuvo.

¿Qué le habían dicho? ¿Quién? Su teléfono, dos llamadas, «voy»; no había oído nada más, solo aquel «¿QUÉ?», pero sabía adónde iba, porque la única palabra escrita por debajo del borde del mantel la había escrito ella misma. ¿Sabía lo del pendrive? No podía saberlo. Craig no se lo habría dicho: Craig entendía de quién era la voz que salía ahí. ¿Le habría dado tiempo al chico a irse, a donde fuera, aunque solo fuera a la estación? No lo sabía. Tres horas antes estaba segura de todo: del autobús, de los cuarenta segundos, de que él no era más que un hueco. Ahora estaba en el umbral de un restaurante con una carrera en la media, y la seguridad se le había acabado como se acaba el agua cuando se cierra el grifo.

Has sido tú.

Lo había dicho en voz baja. Él siempre decía en voz baja las cosas que eran verdad; alto hablaba en el campo y delante de la gente. No lo había preguntado: lo había afirmado. Y no había esperado a que ella contestara, porque no le hacía falta una respuesta; igual que no le había hecho falta a ella en primero, cuando lo eligió.

Fuera se cerró de golpe la puerta de un coche.

Abrió la boca —para llamarlo otra vez— y no lo llamó. No porque hubiera cambiado de idea. Porque entendió que no se iba a detener. No con su voz. Siempre se había detenido con su voz —a la puerta de las aulas, en los pasillos, en los aparcamientos—, y ella se había acostumbrado a eso, como se acostumbra uno a que una puerta se abra si se empuja. La puerta no se abría. Él se iba adonde ella lo había mandado, y se iba de su lado.

A su espalda estaba el salón. Dos familias en una mesa larga, la mancha roja que había llegado hasta las tarjetas, su silla contra la pared, su sitio: un hueco, con una pajarita negra atravesada encima. Todos los de allí dentro miraban ahora las puertas por las que ella había salido corriendo y esperaban a ver con qué cara volvía.

El portero seguía sujetando la puerta.

Priscilla estaba en el umbral —entre el frío y el salón— y no entraba ni en uno ni en otro.

La pantalla se apaga.

Continuará en el próximo episodio.