Ya no le queda ninguna jugada

«Lo que la había sostenido toda la noche —el salón, el umbral, la carretera, los tonos— se acabó en algún punto entre el segundo empujón y el tercero». La cara, la garganta, un sonido que no reconoce. «No como en el coche bajo la ventana azul, donde podía limpiarse el rímel y marcharse. No como en el despacho, donde las lágrimas se acababan a la cuenta. Lloraba como llora la gente a la que ya no le queda ninguna jugada: alto, feo, con la boca abierta». Cae de cara contra su chaqueta, la tela «que olía a cerveza y a sangre ajena», y se agarra «con los dedos, porque no le quedaba nada más a lo que agarrarse». Craig se queda quieto. «No levantó las manos… No retrocedió y no la abrazó. Simplemente se quedó de pie bajo la luz amarilla de la tienda, en la calle vacía, y la dejó llorar contra él como una farola deja que te apoyes en ella».

El códice ha analizado dos veces sus lágrimas como instrumento («Lágrimas con permiso»); estas son las primeras que no hacen nada. Toda la noche ella tuvo una jugada siguiente: llamar, retener, organizar, mandar una palabra por debajo del mantel. Ahora no quedan jugadas, y con ellas se acaba lo que llevaba «en lugar de piel». No es arrepentimiento y todavía no es conciencia: es un derrumbe, desde el que el arrepentimiento a veces empieza y a veces no. Fíjate en contra quién se apoya: contra el hombre al que consideraba un instrumento y al que acaba de llamar idiota, porque es el único que queda en esa calle. Y fíjate en cómo se queda él: sin abrazar, sin retroceder, «como una farola». Dos personas que se han usado la una a la otra resultan ser por primera vez, simplemente, un apoyo mutuo: no por cercanía, sino porque ya no queda nada más. Para Priscilla es el lugar más honesto de todo el libro. Para Craig, quizá, también.