La Promesa

Jacob encendió la luz del salón sin mirar: una palmada contra la pared, como se hace en una casa donde el cuerpo conoce cada interruptor. Las llaves cayeron en el cuenco de cristal junto a la puerta. La chaqueta voló hacia el respaldo de un sillón, falló y resbaló al suelo; no se molestó en recogerla.

Simon se quedó de pie sobre el felpudo.

La otra vez había llegado aquí inconsciente y había conocido la casa de arriba abajo: el techo, la ventana, un sillón con ropa tendida, la puerta del dormitorio. La planta baja la veía por primera vez. El salón era grande y, como todo aquí, silencioso: un sofá oscuro, una mesa baja, una pared entera de cristal tras la cual el jardín ya se había disuelto en la noche y solo reflejaba la habitación, y a las dos personas que había en ella. Una de ellas estaba de pie junto a la puerta, con la chaqueta puesta, sin saber qué hacer con los pies.

En casa siempre se descalzaba en el umbral. No por pulcritud: las huellas en el suelo significaban una conversación sobre las huellas. Jacob cruzó con las zapatillas puestas hasta el sofá, se sentó, estiró las piernas sobre la mesa y solo entonces, al parecer, se dio cuenta de que alguien seguía de pie junto a la puerta.

—¿Qué haces ahí? Pasa.

Simon se quitó las zapatillas y las dejó junto a la pared, bien alineadas, con las puntas hacia la salida. Colgó la chaqueta en un gancho que no encontró a la primera. Luego atravesó la habitación y se sentó en el sofá, en el mismísimo borde: así se sientan los que están listos para levantarse.

Jacob ya hablaba por teléfono.

—Dos grandes. Una de carne, doble, picante. La otra... —Miró a Simon—. ¿De qué?

—La que sea.

—Eso no es una respuesta.

—Sin nada —dijo Simon.

Jacob lo miró un segundo más, como si esperara que siguiera, y repitió al teléfono: «La segunda sin nada. Queso, tomate. Sí, así, sin más». Dio la dirección, rápido, sin deletrear. Dejó el teléfono sobre la mesa con la pantalla hacia arriba; se apagó enseguida.

—Cuarenta minutos. —Jacob dio una palmada en el sofá, a su lado—. Siéntate bien.

Simon se acercó un palmo. Jacob soltó un resoplido, pero no insistió: se levantó, se fue a la cocina, y allí la nevera se abrió y se cerró. Volvió con una botella de agua empañada hasta volverse blanca, y en lugar de dársela se la apoyó él mismo, breve y preciso, contra el pómulo.

—Sujétala así.

El frío le entró en el hueso. Simon aspiró entre los dientes, y Jacob no soltó la botella hasta que los dedos de Simon la sostuvieron. Se sentó. Cogió el mando.

El agua de la botella le corría por la muñeca y se le metía en la manga. Simon aguantó.

La pantalla de la pared era del tamaño de una ventana. Jacob la recorría como quien revisa su propio armario: sin leer los títulos, por las imágenes, con el pulgar, y se detuvo donde en la portada ardía un coche.

—¿Qué sueles ver?

—Nada.

—¿Nada de nada?

—Tenemos una sola tele —dijo Simon—. Está ocupada.

Jacob no volvió a preguntar. Pulsó el coche en llamas.

Los primeros diez minutos Simon no miró la película, sino cómo la miraba otro. Jacob estaba repantigado, mando en mano, y le hablaba a la pantalla —«venga», «no fastidies», «¿adónde vas?»—, en frases cortas, como a un equipo en el campo. Cuando en la pantalla alguien recibía un golpe, él alzaba la barbilla en señal de aprobación. Se sentía bien aquí, en este sofá, en esta habitación; tan bien como uno solo se siente en un sitio donde nunca ha tenido que preguntar si puede sentarse.

El sonido de una tele en casa ajena resultó ser algo extraño. En casa ese sonido significaba una sola cosa: el padre estaba abajo, en el sillón, y más valía no bajar. El cuerpo lo recordaba mejor que la cabeza; incluso ahora, por un segundo, escuchó la habitación como si esperara el crujido del sillón. No había sillón. Estaba Jacob, que le dijo a la pantalla «por ahí no» y se rio.

Simon bajó despacio los hombros.

La botella se había calentado. La dejó sobre la mesa y al instante vio cómo un cerco húmedo se extendía sobre la superficie oscura. En casa lo habría secado de inmediato. Aquí se quedó sentado mirando el cerco y la cara mesa bajo él, hasta que Jacob preguntó, sin volver la cabeza:

—¿Te gusta?

Podía decir «está bien». La palabra estaba lista; siempre estaba lista.

—No —dijo Simon.

Jacob giró la cabeza.

—¿No?

—Ya estarían todos muertos. Todos.

—Es una peli.

—Ya lo sé.

Jacob lo miró como si acabara de descubrir un segundo botón en el mando que tenía en la mano. Luego se lo tendió, con la empuñadura por delante.

—Toma. Elige tú.

El mando pesaba y estaba tibio. Simon lo recorría despacio, leyendo los títulos, y sentía que Jacob esperaba —sin meterle prisa, pero esperaba—, y bajo esa espera las páginas se le emborronaban. Se detuvo en una imagen azul oscuro: agua, una luz que venía de algún sitio de arriba, la sombra plana de algo. Un documental sobre el océano. Lo eligió porque ahí seguro que nadie pegaba a nadie.

—¿En serio? —dijo Jacob.

—Dijiste que eligiera.

Jacob se echó hacia atrás con el aire de quien solo puede culparse a sí mismo, y la luz azul inundó la habitación.

Al repartidor lo recibió él. Simon oyó desde el salón cómo se abría la puerta, cómo una voz desconocida decía algo del cambio y Jacob respondía «quédatelo», y un minuto después dos cajas aterrizaron sobre la mesa, una encima de otra, calientes, con manchas de grasa traspasando el cartón.

—¿Hay platos? —preguntó Simon.

—¿Para qué?

Jacob abrió la caja de arriba, sacó una porción —pesada, con carne y pimiento—, la dobló por la mitad y se la comió directamente sobre el cartón, dejando caer las migas en él como en el sitio destinado para ello. La segunda caja la empujó hacia Simon sin mirar.

Simon cogió una porción y la sostuvo sobre la palma abierta.

El primer bocado encontró el corte en el interior de la mejilla, allí donde los dientes se habían cerrado tras el golpe de su padre. El tomate caliente le pasó por encima como por un rasguño reciente, y Simon cambió la comida al otro lado y siguió masticando así —de un lado, despacio—, mirando cómo en la pantalla flotaba, lento y enorme, algo parecido a una nube.

Jacob se dio cuenta. No dijo nada; solo que no cogió la siguiente porción enseguida: primero miró cómo masticaba Simon, y después apartó la vista.

La pizza estaba buena. Sencilla, caliente, de masa fina, la que él mismo habría elegido si alguien se lo hubiera preguntado alguna vez. Se comió una porción y no alargó la mano hacia la segunda.

—Come —le dijo Jacob a la caja.

Simon cogió la segunda.

A mitad de la película la caja de Jacob estaba medio vacía, y Simon ya no estaba sentado en el borde. No se había dado cuenta de cuándo se había movido: simplemente, en algún momento la espalda encontró el respaldo, las piernas, recogidas bajo el cuerpo, acabaron sobre la tapicería, y no las bajó. En la pantalla nadaban peces lentos. La voz en off explicaba, pausada y baja, que a esa profundidad no había luz ni la había habido nunca, y que todo lo que vivía allí se las arreglaba sin ella.

—No son más que peces —dijo Jacob unos veinte minutos después. Y siguió mirando.

Cerró su caja, se limpió los dedos en los vaqueros y se recostó. Su brazo quedó a lo largo del respaldo del sofá: no sobre Simon, a su lado, a una distancia que Simon habría podido medir con los ojos cerrados. Sabía lo que vendría después, según el único horario que se sabía de memoria: el brazo, luego el peso, luego todo lo demás. El cuerpo se preparó de antemano —por costumbre, con economía—, como uno se prepara para un golpe que no necesariamente llegará.

La mano se posó en su hombro. Se deslizó hacia la nuca; los dedos se hundieron en el pelo como se hundían siempre: con seguridad, en su sitio. Jacob le giró la cara hacia sí. No por la barbilla: por la mejilla sana, y el pulgar se detuvo a un centímetro del moratón, sin tocarlo.

El beso empezó como todos sus besos. Simon se los sabía de memoria: presión, el aire arrebatado, ningún tiempo para decidir. Así había sido en el baño, así en la habitación del hospital, así bajo la lluvia. Lo esperaba y lo recibió.

Y entonces hizo algo que no había hecho nunca.

Respondió. No lo permitió: respondió. Se inclinó hacia delante, atrapó con los labios el labio inferior del otro, el de la pequeña costra áspera que él mismo le había dejado, y lo retuvo un segundo más de lo que Jacob tardaba en soltar. Su mano encontró el cuello de Jacob, caliente, con la vena latiendo bajo la piel, y se posó allí por sí sola, sin permiso.

Jacob se quedó inmóvil. No se apartó, no apretó más fuerte: simplemente, durante un segundo, dejó de llevar, y Simon lo sintió con tanta claridad como se siente que bajo el pie se ha acabado el escalón.

—Pero qué... —dijo Jacob contra su boca. No era una pregunta: una pregunta habría tenido final.

Simon no contestó. Al parecer, tampoco se esperaba de él una respuesta: Jacob exhaló algo breve, sin palabras, y el beso se volvió distinto. No uno que arrebata. Uno que busca.

Jacob tiró de él por los hombros —hacia abajo, hacia los cojines— y Simon se tumbó de espaldas; el sofá era lo bastante ancho para dos. La luz azul recorría el techo en ondas. Encima había peso: unos hombros que tapaban la pantalla, una rodilla entre sus rodillas. El peso le era conocido, y el cuerpo le dijo lo que le decía siempre: quédate quieto. No se quedó quieto. Sujetaba a Jacob por la camiseta, a la espalda, arrugando la tela en los puños y tirando hacia sí —más cerca—, y al mismo tiempo cada músculo se mantenía en guardia, como se está de pie contra una pared. Los dos movimientos eran verdad. Ninguno anulaba al otro.

La palma de Jacob se deslizó bajo la sudadera, bajo la camiseta, sobre el vientre, y Simon inspiró y no espiró. No como ayer, cuando había sido la primera vez. Peor: ahora el cuerpo sabía lo que esperaba, y lo esperaba abiertamente. Los dedos subían, por las costillas, y justo en el borde de la mancha oscura que había debajo se detuvieron y la rodearon. No a ciegas. Jacob sabía dónde estaba. Lo sabía de memoria.

Simon pensó en eso y enseguida dejó de pensar, porque la boca de Jacob encontró su cuello.

—Te deseo —dijo Jacob contra su piel. En voz baja, como si hubiera alguien más en la casa—. ¿Me oyes, pequeño? Te deseo.

Las palabras le recorrieron la columna, y allí, en el fondo, donde estaba sentado el vigilante, algo se estremeció: no asco, sino el viejo saber de que a las palabras sobre el deseo les sigue la acción, y de que la acción, en su vida, nunca había preguntado. No decidió tensarse. El cuerpo lo hizo sin él: los omóplatos se hundieron en el sofá, las caderas se apartaron hacia un lado, los puños en la espalda del otro se abrieron.

Jacob lo notó. Levantó la cabeza.

Tenía una cara desconocida: ni cerrada, como bajo la lluvia, ni aburrida, como en el pasillo. Abierta y desconcertada, con los ojos oscurecidos.

—No te voy a hacer daño —dijo—. ¿Me oyes? No te lo voy a hacer.

La mano que decía eso descansaba en el costado de Simon, a un par de dedos de la marca de su propio puño.

Simon lo miraba desde abajo y no encontraba en esa cara ni una sola mentira. Eso era lo peor: le creía. Le creía ahora mismo —a la voz, al peso, a la mano— y al mismo tiempo recordaba todo lo que esa misma mano había hecho, por orden, como se recuerda la tabla de multiplicar. Una cosa no estorbaba a la otra. Se podía creer y recordar en el mismo segundo; no sabía que eso fuera posible.

No tenía con qué responder a eso. Levantó la mano y atrajo a Jacob de nuevo, por el cuello, hacia abajo, hacia sí.

Pero ni siquiera aquí el cuerpo lo soltó del todo. Cuando los dedos de Jacob llegaron a la cintura de los vaqueros y engancharon la hebilla, la mano de Simon lo atrapó por la muñeca, sola, antes de que él entendiera lo que hacía. Apretó. No mucho. Lo suficiente.

Jacob se detuvo al instante, como se frena un coche ante alguien que se lanza a la calzada, sin discusión. Se quedó inmóvil sobre él, respirando con dificultad, y lo miró tanto rato que a Simon le dio tiempo a asustarse de esa mirada y a buscarle explicaciones: está enfadado, se ha ofendido, ahora se levantará y se irá. Ninguna encajaba. Jacob sacó la mano de debajo de la sudadera, se la puso en la mejilla —la sana— y lo besó otra vez. Despacio. Solo los labios.

—Vale —dijo—. Vale.

Simon no entendía qué significaba eso. Entendía una sola cosa: su «no» —ni siquiera dicho, ni siquiera un «no», solo unos dedos en una muñeca— había funcionado. Una vez. Por primera vez.

En la pantalla giraba despacio algo enorme y luminoso. No lo miraba. Besaba a Jacob él mismo, sujetándole la cara con las dos manos, y estaba en ello exactamente hasta donde podía: hasta la cintura, hasta la hebilla, hasta la frontera más allá de la cual su cuerpo aún no sabía fiarse de nadie. Jacob no volvió a tantear la frontera. Regresó a su cuello, a las clavículas, a ese punto detrás de la oreja que a Simon lo nublaba entero, y lo hacía como si a él también le bastara.

Sobre la mesa vibró el teléfono.

Estaba bocarriba y reptaba por el cristal oscuro con su propio temblor, iluminado. Jacob alzó la cabeza. Miró la pantalla; desde abajo, Simon solo vio cómo la luz le caía en la cara y cómo la cara, bajo esa luz, se cerraba. Sin brusquedad. Como se cierra un portátil.

—Un segundo —dijo.

Cogió el teléfono, apuntó con el mando a la pantalla —la imagen se congeló— y se levantó del sofá de golpe, en un solo movimiento, como quien se levanta al oír un silbato. Salió de la habitación. Cerró la puerta tras de sí. No dio un portazo: simplemente la cerró, hasta el clic.

Contestó ya al otro lado de la puerta.

El quinto tono lo contó en voz alta.

Priscilla estaba sentada en el coche, que se iba enfriando, con el teléfono pegado a la oreja, y miraba la ventana tras la cual, desde hacía casi dos horas, se movía una luz azul —ora más intensa, ora más tenue—, como se mueve la luz reflejada en el agua. La tele. No un partido: un partido ilumina de otra manera, a golpes, con los destellos blancos de los anuncios. Algo lento. Jacob nunca veía nada lento.

Había visto cómo pasadas las diez llegaba el repartidor en una moto traqueteante y cómo Jacob recogía en la puerta dos cajas. Dos. Había visto cómo la luz amarilla de la ventana se convertía en esta, azul. No había visto nada más, y ese «nada» era peor que todo lo que hubiera podido ver.

Su madre decía que una mujer no llama primero después de medianoche. Priscilla miró el reloj del salpicadero y llamó. Había tenido dos horas para pensar la primera frase, y la había pensado al principio del todo: ligera, con una sonrisa en la voz, de las que a él le gustaban.

—Pris. —Contestó al quinto tono, y su voz sonaba más baja que de costumbre, como desde otra habitación—. ¿Ha pasado algo?

—No ha pasado nada, cariño. —La sonrisa le salió. Sabía ponerla en la voz incluso con las mejillas mojadas; ahora tenía las mejillas secas—. Es que estoy cerca. Pasaba por aquí. Puedo subir diez minutos, si no estás dormido.

Una pausa.

La escuchó como se escuchan unos pasos al otro lado de una puerta. Detrás de su voz no había nada: ni la tele, ni la calle, ni lo que fuera que tenía en la pantalla. O sea, que había salido. A algún sitio con paredes más gruesas. ¿De quién se sale de la habitación para contestar?

—No —dijo Jacob—. Hoy no. Estoy... agotado, Pris. Toda esta semana. La policía, sus preguntas, el hospital. Solo quiero acostarme.

La policía no había sido hoy. Aquella noche ella la recordaba a su manera: cuatro tonos al vacío y un teléfono que nunca le devolvió la llamada.

—Claro —dijo—. Claro que estás cansado.

Y le dio aquello a lo que había venido. La pregunta ya no le hacía falta; le dio una puerta: abierta, ancha, hacia el lado bien iluminado, donde todo aún podía entenderse y, quizá, perdonarse.

—Jacob. —La ligereza abandonó su voz sola; no le dio tiempo a retenerla—. Si tienes algo que decirme, dímelo ahora. A mí. Sea lo que sea. Lo entenderé. Te prometo que lo entenderé.

Miraba la luz azul de la ventana.

—No tengo nada que... —Se interrumpió. Lo oyó tomar aire para empezar de otra forma—. Todo está bien, Pris. De verdad. Mañana hablamos. Por el día. ¿Vale?

La puerta que ella sostenía se cerró. No la cerró él: simplemente, nadie entró por ella.

—Te quiero —dijo Priscilla.

Lo dijo con calma, sin presionar, como lo había dicho cientos de veces —en el aparcamiento, en la cama, por teléfono entre clase y clase—, y por primera vez oyó que después de esas palabras puede haber silencio. Breve, de tres latidos. Durante los cuales la persona al otro lado buscaba con qué taparlo.

—Duerme —dijo Jacob—. Mañana. ¿Me oyes?

—Buenas noches, cariño.

Se apartó el teléfono de la oreja antes de que él colgara. No quería oír cómo lo hacía él.

Durante unos segundos permaneció sentada muy recta, con las dos manos en el volante —a las diez y a las dos, como le enseñaron en la autoescuela—, mirando la ventana. La luz azul recorría el techo de la habitación en la que ella no estaba.

Luego golpeó el volante.

El claxon chilló por toda la calle dormida —breve, repugnantemente fuerte—, y ella misma se encogió ante el sonido, se hundió en el asiento como una colegiala a punto de ser descubierta. Miraba la ventana y esperaba: ahora temblará la cortina. Ahora él se acercará al cristal, verá el coche, lo reconocerá.

La cortina no tembló. La luz azul siguió recorriendo el techo. Nadie en esa casa la oyó: ni el claxon ni todo lo demás.

Entonces lloró. Sin ruido, con los ojos abiertos, sin dejar de mirar la ventana, porque apartar la vista habría sido aún peor: como soltar el borde. El rímel le bajó hacia las comisuras; se lo limpió con el dorso de la mano, extendiéndolo por la mejilla hasta la oreja, y en el retrovisor vio a alguien a quien no conocía: con una franja negra en la cara, la barbilla mojada, en un coche caro frente a una casa ajena. Así eran las chicas que esperaban bajo las ventanas. No ella. Nunca ella.

Durante tres años había sido perfecta. Lo había hecho todo como debía: esperaba cuando tocaba esperar, se reía cuando tocaba reír, no hacía preguntas que no pudieran responderse con elegancia. Con eso bastaba. Siempre había bastado, hasta la luz del porche de esta noche.

Con otra chica habría sabido qué hacer. A otra se la podía entender: desmontarla, descubrir con qué lo había conquistado y recuperar lo suyo. A un chico flaco y pálido con sudadera, con su moratón en el pómulo, con su manera de quedarse pegado a la pared, no se lo podía entender. Y mientras lo intentaba, la luz de la ventana seguía siendo azul.

Sacó el teléfono y abrió el registro de llamadas. Deslizó. Lo encontró.

Ya no necesitaba información. Necesitaba otra cosa.

Dónde estás, escribió, sin signos de interrogación, y arrancó el motor antes de que llegara la respuesta.

La puerta se cerró, y la habitación se volvió otra.

Simon se incorporó. No enseguida: primero se quedó tumbado mirando el techo por el que se movía la luz azul, escuchando cómo al otro lado de la puerta sonaba una voz grave, sin palabras. Las palabras no se distinguían: las paredes de esta casa sabían contener el sonido. Solo se distinguía la entonación, uniforme, breve, y por ella no se podía saber nada. Luego sí se incorporó. Se estiró la sudadera, se arregló el cuello. Los pies encontraron el suelo solos; la espalda se separó sola del respaldo y acabó donde había estado al principio de la noche: en el borde.

El cuerpo había vuelto a ser un invitado. Siempre sabía cuándo dejaban de sostenerlo.

En la pantalla colgaba la imagen detenida: algo transparente, con largos filamentos, suspendido en medio de la negrura. Jacob había puesto pausa al salir. Así que pensaba volver. Simon lo registró como lo registraba todo: sin sacar conclusiones.

No sabía quién llamaba. La sospecha estaba a flor de piel, tenía nombre, y él mismo lo había pronunciado anteayer bajo la lluvia; pero una sospecha no era un saber, y él sabía demasiado bien lo que pasa cuando uno completa lo que piensan los demás. Así que no completaba nada. Estaba sentado, escuchando la voz tras la puerta, que ni subía ni bajaba, contando los cercos húmedos de la mesa —uno de la botella, otro de la caja— y esperando a ver qué pasaría cuando la puerta se abriera.

Conocía una versión de lo que pasa cuando se abre la puerta. Se la había gritado a Jacob a la cara, bajo la lluvia, a trozos: allí donde nadie ve, sí; y cuando la puerta se abre, al suelo. Ahora la puerta estaba cerrada, y Jacob, detrás de ella, con alguien para quien Simon no existía en esta habitación. Nada había cambiado. O había cambiado todo, y él simplemente estaba sentado en el borde del sofá porque no sabía hacerlo de otra manera.

La voz tras la puerta se calló.

Simon secó con la manga el cerco de la botella. Al segundo no le dio tiempo.

La puerta se abrió y entró Jacob, con el teléfono en la mano y una cara que Simon no alcanzó a leer: iba cambiando mientras entraba. Un segundo antes había en ella algo denso, pesado, vuelto hacia otro sitio. Luego Jacob lo vio —en el borde, con la sudadera estirada, con los pies en el suelo— y algo en esa cara se aflojó.

Dejó el teléfono sobre la mesa bocabajo.

Se sentó a su lado, pegado a él, muslo contra muslo. Le tomó la cara en la palma, como bajo la farola, esa misma noche; el pulgar se posó justo en la comisura de la boca, en el lado sano.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Simon.

Jacob lo miraba a los ojos. Al parecer, la respuesta la tenía preparada desde el otro lado de la puerta.

—No tienes absolutamente nada de qué preocuparte.

«Absolutamente». Simon oyó la palabra como se oye una pieza de más en un mecanismo conocido: en la respuesta a «qué ha pasado» no tenía nada que hacer. Podía volver a preguntar. Podía preguntar de otra manera: quién, sobre qué, por qué detrás de la puerta. Preguntas había. Miraba el pulgar junto a su boca, el teléfono bocabajo, a la persona que había vuelto —había vuelto, no se había quedado allí, detrás de la puerta— y se había sentado pegada a él, y las preguntas empezaron a pesar menos que eso.

Asintió.

Jacob lo besó, de otra manera que antes de la llamada: sin prisa, sin peso, solo con los labios, como si se disculpara por algo que no nombraba. Simon le respondió. El calor no volvió de golpe, sino a trozos, como vuelve la sensibilidad a una pierna dormida, pero volvía. Los hombros bajaron. La espalda volvió a encontrar el respaldo del sofá. El brazo de Jacob quedó cruzado sobre su pecho y se quedó ahí: pesado, cálido, sin llevar a ninguna parte.

En la pantalla seguía colgando la criatura transparente con sus filamentos. Nadie pulsó el mando.

Craig contestó cuatro minutos después: Gasolinera de la autovía. La de 24 horas.

La encontró por la luz. La gasolinera estaba en las afueras, bañada de amarillo hasta el último centímetro: bajo una luz así no hay sombras ni caras, solo máscaras planas. Junto a un surtidor dormitaba un camión con el motor en marcha. El coche de Craig estaba detrás del túnel de lavado, con el morro hacia la salida, y él seguía dentro, sin bajar: esperando a que fuera ella la que se acercara primero.

Priscilla paró al lado y tampoco bajó. Durante un minuto estuvieron sentados en dos coches a tres metros el uno del otro, y a ella le bastó ese minuto para entender que lo había perdido. Luego bajó la ventanilla.

Craig salió, rodeó su coche y se sentó en el asiento del copiloto sin preguntar. El interior se volvió de pronto más pequeño. Olía a cerveza y a frío; llevaba la sudadera sobre la piel desnuda. Se repantigó como uno se repantiga en su propia casa y la miró: una vez, con atención, de arriba abajo y de vuelta.

Ella había tenido tiempo de limpiarse la cara. Sabía que no había sido suficiente.

—Has llorado —dijo él.

—No es asunto tuyo.

—Ahora sí. —Sonrió de lado, y la sonrisa no le salió malvada, sino satisfecha—. O sea, que fuiste. Lo viste con tus propios ojos.

Priscilla no respondió. Miraba al frente, a la luz amarilla y al camión, y sujetaba el volante como si el coche pudiera sacarla de allí si lo sujetaba con suficiente fuerza.

—Ya no necesito lo que sabes —dijo.

—Ya lo he pillado.

—Necesito que él no esté.

Craig se quedó callado. Ella sentía cómo la miraba de reojo: con peso, con interés, como se mira a alguien que acaba de decir más de la cuenta.

—¿Que no esté... cómo? —preguntó por fin. En voz baja.

—A su lado. En su casa. En su... —La palabra se le atascó—. En su vida. Que se vaya y no vuelva. Que entienda cuál es su sitio, de manera que no vuelva a acercarse nunca.

—Que se vaya solo. —Craig negó con la cabeza—. Los de su clase no se van solos, Ashford. No has visto cómo lo mira ese bicho raro. Yo sí. Tres años.

—Pues haz que se vaya.

—¿Tú entiendes siquiera a quién le estás pidiendo qué?

Ella se volvió hacia él. La luz de la gasolinera le caía plana sobre la cara, como un maquillaje de teatro.

—No te estoy pidiendo... —Se detuvo. La palabra que venía después no la habría pronunciado en voz alta ni estando sola en el coche—. No me refiero a nada irreparable. Ya me has entendido.

—Yo tampoco lo proponía. —Se encogió de hombros—. Hay formas más sencillas. El cómo, no te rayes. Después ni siquiera querrás saberlo.

El camión del surtidor por fin apagó el motor, y en el silencio se oyó el zumbido de las lámparas.

—Ahora, mi parte —dijo Craig.

Lo dijo con calma, con tono de negocios, y Priscilla entendió que había estado pensando en esa parte durante todo el camino hasta aquí, y durante todo el día anterior, desde el aparcamiento.

—No habrá comité. Ninguno. Me levantan la suspensión, cierran el expediente, vuelvo: a la uni, al equipo, al vestuario, como si no hubiera pasado nada. Nada de «lo intentaré». Nada de «hablaré con papá». Hecho. —Levantó un dedo—. Primero eso. Después, lo tuyo.

—No estás en posición de fijar el orden.

—¿Y tú? —Le miró la mejilla, donde bajo el rímel limpiado a toda prisa aún persistía una franja gris—. Esta tarde me ofrecías una escalera a cambio de un chisme. Esta noche te has venido a una gasolinera. El chisme ya no te hace falta. Te hacen falta manos. —Las apoyó sobre las rodillas: grandes, tranquilas—. Las manos cuestan más.

Ella calló. Él tenía razón, y eso era lo peor: habría aceptado que cualquiera tuviera razón, menos él.

—Pasado mañana —dijo.

—Mañana.

Pensó en su padre. En su voz al teléfono, en la facilidad con que decía «yo me encargo». Una llamada. Nunca había tenido que pedir nada dos veces.

—Mañana —accedió.

Craig asintió —breve, como se asiente en el campo— y abrió la puerta. Ya con un pie en el asfalto, se inclinó de nuevo hacia el interior.

—Y, Ashford. El cómo no lo preguntas. Nunca.

La puerta se cerró de un golpe. Ella lo vio caminar hacia su coche a través de la luz amarilla —grande, ágil, erguido en toda su estatura— y entendió lo que acababa de hacer. Y lo que haría mañana. Y que ni lo uno ni lo otro le devolvería la luz azul de la ventana.

Se llevó la palma a la mejilla y por fin se borró la franja del todo.

Subieron a eso de las dos.

Jacob apagó la tele —la criatura transparente se apagó junto con la pantalla—, dijo «vamos» y subió primero, sin volverse, como se camina por la propia casa. En la escalera no crujió ni un solo peldaño. Simon lo registró con los pies, por costumbre, y no supo qué hacer con ello.

El dormitorio lo conocía. Sábanas oscuras, una ventana que ocupaba toda la pared, el sillón donde anteayer se había secado su ropa. Jacob abrió un cajón, le lanzó una camiseta —igual que la otra vez, con olor a un detergente ajeno— y se metió en el baño. Simon se cambió mientras él no estaba: rápido, de espaldas a la puerta. Dobló la sudadera y los vaqueros sobre el sillón. Se miró una vez en el espejo de encima de la cómoda —el pómulo se había vuelto oscuro y denso, como una ciruela— y se dio la vuelta antes de tener tiempo de pensar nada al respecto.

El teléfono se había quedado abajo, en la chaqueta.

Se acordó ya bajo la manta, tumbado de lado, de cara a la ventana, y no se levantó. En casa el teléfono estaba siempre bajo la almohada. Aquí podía dejarlo en una chaqueta colgada de un gancho, dos plantas más abajo, y simplemente quedarse tumbado.

El colchón se hundió. Se apagó la luz.

Jacob se acostó detrás de él —pegado, con el pecho contra su espalda— y le pasó el brazo por encima, pesado, como se corre un cerrojo. La palma se posó en su vientre, sobre la camiseta, y se quedó allí. No buscó nada más: no apartó la tela, no bajó, no dijo una palabra. Solo apoyó la barbilla en la nuca de Simon y exhaló, largo, como se exhala al llegar.

Los primeros minutos, Simon escuchó.

Escuchó como había escuchado toda su vida: la casa, la escalera, la puerta. Aquí la casa callaba, la escalera no tenía voz y la puerta estaba cerrada, y resultó que no había nada que escuchar salvo la respiración a su espalda. La escuchaba como se escucha una casa ajena: esperando a que cambiara. No cambiaba. La palma sobre el vientre no se movía. El peso no se convertía en presa.

Poco a poco, el vigilante que había estado de guardia dentro de él toda la vida, contando las manos ajenas, dejó de contar. No porque se lo ordenaran. Simplemente, no encontraba trabajo.

El pómulo le ardía. El corte de la mejilla respondía a la lengua. Bajo las costillas, allí donde la palma de Jacob descansaba sin apretar, dolía la vieja marca: sorda, familiarmente, como duele antes de un cambio de tiempo. Todo eso estaba ahí. Todo eso estaba en algún sitio lejano, más allá del borde del calor, y no exigía que nadie lo vigilara.

Pensó que debería comprobar una vez más dónde estaba la puerta.

No lo comprobó.

La respiración a su espalda se acompasó antes que la suya; después dejó de distinguir cuál era de quién. La ventana que ocupaba toda la pared estaba oscura —desde este lado de la casa no se veían las estrellas—, y él miró esa oscuridad hasta que dejó de diferenciarse de la que había bajo los párpados.

Simon dormía.

La pantalla se apaga.

Continuará en el próximo episodio.