Creer y recordar en el mismo segundo

Simon responde por primera vez a un beso —«no lo permitió: respondió»—, atrapando él mismo con los labios el labio ajeno con la costra que él mismo le dejó. Luego el peso encima, y el cuerpo dice «quédate quieto», y él no se queda quieto: sujeta a Jacob por la camiseta y tira de él hacia sí, «y al mismo tiempo cada músculo se mantenía en guardia, como se está de pie contra una pared. Los dos movimientos eran verdad. Ninguno anulaba al otro». «No te voy a hacer daño», y él no encuentra en esa cara ni una sola mentira: cree, y recuerda todo lo que esa mano ha hecho, «como se recuerda la tabla de multiplicar». «Se podía creer y recordar en el mismo segundo; no sabía que eso fuera posible».

El trauma enseña a pensar en escisiones: o es bueno o es malo; o deseo o tengo miedo. La capacidad de sostener los dos hechos a la vez —creer en el hoy sin borrar el ayer— no es señal de debilidad, sino de una psique que se recupera. Eso es el realismo en la relación con una persona que ha causado dolor: ni amnesia ni defensa perpetua, sino un saber que no impide sentir. Esta tarjeta es lo contrario de «Doble exposición», del capítulo octavo, donde la fantasía vencía a la realidad. Aquí, por primera vez, la realidad y el sentimiento existen en un mismo encuadre.