Juguetes

El despertador sonaba por tercera vez.

Los dos primeros, por lo visto, los había apagado Jacob mismo: la mano recordaba el gesto; la cabeza, no. Ahora el sonido venía de algún sitio debajo de la almohada, sordo, insistente, y él se quedó unos segundos tumbado sin abrir los ojos, hasta que los números de la pantalla se abrieron paso a través del sueño y se ordenaron en una hora.

Las siete y cincuenta y dos. El entrenamiento era a las ocho y media. No podía faltar dos veces seguidas.

Dio un tirón para incorporarse, y no pudo: el brazo derecho estaba atrapado bajo otro cuerpo, dormido hasta el hombro, pesado, como si no fuera suyo. Tuvo que sacarlo por partes, sosteniendo con la otra mano la cabeza ajena para que no cayera. Simon no se despertó. Ni siquiera perdió el ritmo de la respiración.

Jacob se sentó en el borde de la cama, sacudiendo la mano entumecida, y lo miró.

Simon dormía como Jacob no lo había visto nunca: de lado, con la cara hundida en la almohada, la boca un poco abierta, un brazo colgando por el borde. Anteayer también había estado inmóvil en esta cama, pero aquello no era sueño, sino un desmayo; al cuerpo, simplemente, lo habían apagado. Ahora Simon dormía de verdad, profundamente, como se duerme en casa: con su camiseta, en sus sábanas. Jacob no sabía que Simon fuera capaz de eso.

Mirarlo podía permitírselo unos cinco segundos. Luego se levantó.

Lo que vino después fue lo de todas las mañanas, solo que el triple de rápido y la mitad más de ruidoso. Pantalón corto: en la silla. Camiseta: del armario, la primera que salió. Solo apareció un calcetín; el otro estaba debajo de la sudadera de Simon, en el sillón, y Jacob lo sacó con dos dedos, con cuidado, sin mover la sudadera de su sitio, y ni él mismo entendió a qué venía de pronto tanto cuidado. La bolsa llevaba junto a la puerta desde el día anterior: las botas, la equipación, el protector bucal en el bolsillo lateral; comprobó el protector dos veces, porque la primera no se lo creyó. La chaqueta: abajo, en el suelo junto al sillón, donde la noche anterior se había quedado corta antes de llegar al respaldo.

El teléfono no estaba.

Ni en la cómoda, donde siempre lo dejaba. Ni en el bolsillo de la chaqueta. Ni en la bolsa. Jacob estaba de pie en medio del salón con una sola bota puesta, la chaqueta en la mano, recorriendo la habitación con la mirada como si el teléfono pudiera haberse escondido por fastidiar, hasta que los ojos chocaron con la mesa. Dos cajas de pizza. Dos cercos turbios en el tablero. Y el teléfono, bocabajo, justo donde él mismo lo había dejado la noche anterior, al volver de la cocina después de la llamada.

Lo cogió sin darle la vuelta y se lo metió en el bolsillo. No miró la pantalla. Lo que podía haber ahí ya lo sabía: Pris. Anoche ella había dicho «te quiero», y él había dicho «duerme» y había prometido hablar por el día. Ese «por el día» llegaba dentro de unas horas. Para lo que ya sabía no tenía tiempo ahora.

Las llaves las buscó medio minuto más —palpándose los bolsillos, la bolsa, la chaqueta—, hasta que se acordó del cuenco de cristal junto a la puerta, donde las había echado cada noche durante los últimos tres años.

La puerta ya estaba abierta. Fuera, la mañana era gris, húmeda, olía a hierba mojada. Jacob se quedó en el umbral con la bolsa al hombro, mirando la escalera.

Luego dejó la bolsa en el suelo y subió.

Le llevó dos minutos que no tenía. Subía los peldaños de dos en dos y se explicaba a sí mismo para qué: para decirle lo de la cocina. Alguien que se despierta solo en una casa ajena tiene que saber qué puede comer. Era una razón normal. Con ella se podía subir.

Simon seguía igual, solo que la mano había pasado del borde a debajo de la almohada. Con la luz gris de la mañana, el moratón del pómulo se veía de verdad: anoche, con la lámpara, parecía una sombra; ahora era una mancha morada y densa de contorno nítido, y bajo el párpado inferior ya se iba acumulando lo oscuro. Jacob se inclinó. La mano fue sola hacia la cara y se detuvo sobre el moratón, sin llegar. La pasó al pelo. El pelo estaba tibio, adormilado, aplastado por la almohada.

No tenía intención de hacerlo. Simplemente se inclinó más de lo necesario para hablar, y los labios quedaron junto a la sien, justo encima del borde de lo morado, y la tocaron. Un instante. Como quien pone un punto final sin leer lo que hay escrito.

—Vuelvo pronto —dijo en voz baja, ya enderezándose—. Puedes comer todo lo que encuentres en la cocina.

Simon no respondió. Jacob tampoco lo esperaba. Bajó la escalera corriendo, recogió la bolsa, y la puerta se cerró tras él casi sin ruido: en esta casa hasta las puertas tenían buenos modales.

El roce le llegó con retraso, como el sonido después del destello.

Simon estaba tumbado sin abrir los ojos y sentía en la sien el sitio donde acababa de haber calor. Luego, pasos en la escalera, rápidos, de dos en dos. La puerta. Silencio. Al otro lado de la ventana un motor gruñó y se fue apagando.

Las palabras llegaron después, enteras, como si alguien hubiera reproducido una grabación: Vuelvo pronto. Puedes comer todo lo que encuentres en la cocina.

Abrió los ojos. El techo era blanco y ajeno, pero esta vez sabía dónde estaba. La casa a su alrededor estaba vacía y en silencio. No lo habían despertado, no lo habían echado, no le habían ordenado desaparecer antes de que llegara nadie.

Lo habían dejado aquí para que esperara.

Eso era nuevo. Siguió tumbado, desmontando esa cosa nueva como lo desmontaba todo, y no encontraba por dónde empezar.

Salió al campo el último, y todos se dieron cuenta.

Nadie dijo una palabra. El entrenador miró el reloj, luego a él, y ahí lo dejó: al capitán se le permitía lo que a los demás no, y todos sabían por dónde pasaba esa línea. Los chicos formaban un semicírculo sobre la hierba mojada: vaho al respirar, orejas rojas, las manos metidas en las axilas. La mañana era fría, de otoño de verdad; el campo brillaba como después de la lluvia, aunque no había llovido.

—¿Quién te ha hecho eso, Voss? —preguntó alguien a su espalda cuando pasaba—. El labio. ¿Ha sido Pris?

Risas: cortas, de los suyos. Jacob no se volvió.

—Piérdete.

Las risas se acabaron solas, sin más esfuerzo. Jacob ocupó su sitio en el semicírculo —no en la fila, sino medio paso por delante, donde se ponía siempre—, y el entrenador empezó a hablar.

—Barnes no está. —Seco, mirando por encima de las cabezas—. Suspendido hasta que termine la investigación. Cuánto tiempo, no lo sé. Las preguntas, a la administración, no a mí. De momento trabajamos sin él.

Durante un segundo hubo silencio. Luego el semicírculo se agitó: no muy alto, pero todo a la vez.

—¿Qué investigación? —Miller.

—¡Tenemos partido el fin de semana! ¿Quién va a ir en la melé?

—Sin Craig nos van a aplastar, entrenador, usted mismo lo decía...

—Es por ese bicho raro, ¿no? —Una voz de la segunda línea—. ¿Por la denuncia? ¿Por una sola denuncia?

—Jake. —Becker, a un lado, medio vuelto hacia él—. Tú puedes hacer algo. Tu padre... una palabra...

El entrenador pitó. Corto. El semicírculo no se calló: bajó medio tono y enseguida volvió a subir. Entonces el entrenador hizo lo que hacía siempre que el equipo dejaba de ser un equipo: no pitó por segunda vez, sino que buscó con la mirada a Jacob.

Era un viejo acuerdo entre ellos, nunca dicho en voz alta. El campo era del entrenador. Los chicos eran suyos.

—Tema cerrado —dijo Jacob.

Sin alzar la voz. Llevaba tres años sin levantarle la voz al equipo: no le hacía falta. Gritan los que necesitan que los oigan; a él lo oían de todos modos. El ruido se asentó; no del todo, pero casi. Quedó Becker.

—Jake, en serio, esto es...

Jacob dio un paso hacia él.

Uno. Sin levantar las manos, sin cambiar la cara. Becker se calló a mitad de palabra, como si se la hubieran cortado.

—Craig está suspendido —dijo Jacob, mirándolo a él y hablando para todos—. Eso no se discute. Ni aquí, ni en el vestuario, ni en el grupo. El que quiera discutirlo, que venga a verme. Solo. Después del entrenamiento. —Pasó la mirada de Becker a Miller, de Miller a la segunda línea, deteniéndose en cada uno exactamente lo justo para que bajara los ojos—. Y otra cosa. Craig ha estado tres años a mi lado. Ya veis dónde está ahora. Pensadlo antes de ocupar su sitio en esta conversación.

Se hizo un silencio de esos que no vienen del miedo, sino de que todos recuerdan a la vez quién decide aquí a quién se saluda, a quién se invita a las fiestas y a quién se lleva en coche después del partido. Eso no lo decidía el entrenador. El entrenador decidía quién salía al campo. Todo lo demás en este equipo lo decidía Jacob desde hacía tres años, y Craig era la prueba viviente de lo que le pasaba a alguien a cuyo lado él dejaba de estar.

El entrenador esperó al silencio —no al suyo, al de Jacob— y solo entonces volvió a hablar, con su voz de siempre, con esa satisfacción cansada con la que se acepta un trabajo que otro ha hecho por ti:

—Voss, diriges el partidillo. Dos equipos, quince minutos, luego melés.

—Miller, Becker, segunda línea, allí —dijo Jacob, señalando con la barbilla—. El resto, conmigo.

Se repartieron a una palabra suya, sin mirar al entrenador. El entrenador tampoco esperaba que lo miraran.

Él tomó el mando.

Los primeros minutos todo fue como siempre: ruptura, pase, placaje, ruck, silbato. El cuerpo sabía hacer esto mejor que cualquier otra cosa en su vida, y Jacob le cedió los mandos, contando con que se las arreglaría solo.

No se las arreglaba.

El balón le llegó un segundo antes de que estuviera listo y acabó en el suelo. En un ruck entró demasiado fuerte: mandó a un compañero de su propio equipo un metro hacia atrás; el chico se levantó soltando tacos, y Jacob no se disculpó, porque tardó en entender lo que había hecho. Después no oyó una llamada: Miller gritó «¡balón!» tres veces desde el otro equipo, y él miraba la línea de banda, donde no había nadie, y pensaba... no, no pensaba. Allí dentro daba vueltas algo sin palabras, en círculo, como la ropa en la lavadora. La mancha morada en un pómulo. Pris —«te quiero»— y su «duerme», dicho a una persona a la que conocía desde hacía tres años con la misma facilidad con que se dice «ajá». «No tienes absolutamente nada de qué preocuparte», a otra persona, un minuto después, con una voz que ni él mismo reconoció. Craig con la bolsa al hombro. El teléfono bocabajo. «Hablamos por el día», y el día ya estaba en marcha. Siguió dando vueltas hasta que el silbato lo devolvió al campo.

—¡Voss! ¿Estás con nosotros?

—Estoy.

Se enfadó —consigo mismo, con el silbato, con la mañana gris— y pasó el enfado a las piernas. Los minutos siguientes jugó como jugaba a los diecisiete: duro, con ansia, entrando en cada contacto con todo su peso. Ayudaba. Mientras tenía el balón en las manos, no le quedaba sitio en la cabeza para nada.

Miller avanzaba con el balón por la banda, y Jacob lo alcanzó, lo derribó y cayó encima, inmovilizándolo contra la hierba con el hombro: un placaje limpio, de manual.

Debajo de él había una cara.

No la de Miller. Pálida, estrecha, con el pelo oscuro y mojado pegado a la frente, con el pómulo morado: la cara de aquella carretera, bajo la lluvia, solo que ahora no se debatía. Estaba tranquila bajo su peso, lo miraba desde abajo, y los labios se le entreabrieron.

—¿Y? —dijo la cara—. Si te gusta.

El calor le bajó de golpe al vientre, al instante, y con la misma rapidez a las manos: los dedos aferrados a la camiseta ajena apretaron más, el hombro se hundió en la caja torácica que tenía debajo, y durante un segundo quiso —con todo el cuerpo, sin nombre— apretar más. Inmovilizar. Sentir que algo se sacudía debajo de él.

—¡Voss! ¡Quítate de encima, joder! ¡Voss!

La cara roja de Miller. Una boca torcida de rabia. Una mano empujándolo por el hombro.

Jacob se apartó rodando y se quedó apoyado en una rodilla, mirando la hierba. La hierba era verde y estaba mojada. Miller se sentó, sujetándose las costillas, y dijo algo más; él no lo oyó. Durante un segundo no supo dónde estaba el campo, dónde la banda, qué tenía que hacer con el balón que había a un metro de él, sin que a nadie le importara.

Luego se levantó.

—¿Qué haces ahí tirado? —le dijo a Miller. En voz alta, para que lo oyeran todos—. Arriba. Otra vez.

Silbato. Miller se levantó, escupió, lo miró largo rato y fue a su posición. Los demás también. Nadie preguntó nada.

Jacob se secó las palmas en el pantalón. Las palmas no estaban mojadas por la hierba.

En el vestuario hacía calor, había poco sitio y mucha humedad, como siempre después del campo: el vapor de las duchas invadía el pasillo, las puertecillas verdes de las taquillas golpeaban a destiempo, quince tíos se desnudaban, se duchaban, se vestían y se daban empujones en un espacio pensado para diez, y a ninguno se le pasaba por la cabeza que eso pudiera molestar a alguien.

Olía a sudor: fresco, del campo, y viejo, metido en los bancos a lo largo de los años. A goma mojada. A gel barato con olor a algo azul que alguien usaba con generosidad al otro lado de la pared. A desodorante rociado a ciegas en el vapor, una nube entera. A alcanfor: el pilier derecho, el más pesado del equipo, estaba sentado en el banco de enfrente, con las piernas abiertas, frotándose la rodilla con pomada de calor, despacio, con gusto, como quien se unta algo agradable. A calcetines. A la hierba de las botas, amontonadas en la entrada.

Jacob estaba sentado junto a su taquilla, con una toalla en las caderas y el pelo mojado, y miraba.

Llevaba tres años sin mirar aquí. Los cuerpos del vestuario eran como las taquillas, como los bancos, como los montones de equipación en el suelo: parte del local. Ahora miraba a propósito, uno por uno, como quien se tantea un diente con la lengua: duele o no duele.

Miller estaba desnudo junto a la taquilla de al lado, de espaldas a él, secándose la cabeza. Tenía la espalda ancha, con rayas rojas de la hierba y de los tacos ajenos; el agua le bajaba por la columna hasta la hondonada y se perdía. Cambió el peso de pie, se giró a medias —vientre, muslos, todo como todo el mundo— y, sin taparse, alargó la mano hacia los calzoncillos. Aquí nadie se tapaba nunca. Becker estaba ante el espejo de los lavabos, con unas mallas cortas de compresión pegadas al cuerpo como una segunda piel, peinándose el pelo mojado; en las costillas se le veía azul un tatuaje que enseñaba a las chicas en las fiestas levantándose la camiseta. Alguien pasó por el pasillo desnudo, con la toalla al hombro, silbando. Alguien le dio un toallazo en el culo a otro; el otro chilló, salió detrás de él, y los dos se metieron en el vapor muertos de risa. En el banco junto a las duchas había vasos con protectores bucales; alguien se desenrollaba el esparadrapo de los dedos, dejándose marcas blancas en la piel. Desde las duchas, alguien contaba con todo detalle, con gestos, lo de una chica de la fiesta del sábado —qué hizo, qué dijo, qué llevaba debajo del vestido—, y los que escuchaban se reían a carcajadas en los momentos adecuados.

Jacob miraba todo aquello —las espaldas, los muslos mojados, el agua que corría por pieles ajenas, el culo desnudo en el pasillo— y esperaba.

Nada.

Ni calor, ni peso abajo, ni nada de lo que diez minutos antes le había hundido el hombro en el pecho de Miller. Miraba la espalda de Miller y sentía por ella exactamente lo mismo que por su propia bolsa. Tíos desnudos, vapor, tacos, alcanfor. Un local.

«Ya está», pensó. Y ese «ya está» se pareció a soltar el aire.

Y entonces —sin invitación, a través del vapor— entró en el vestuario otro cuerpo. Unos hombros estrechos sobre sábanas oscuras. Unas costillas que se podían contar con los dedos; él las había contado. Una piel blanca bajo la que se transparentaban las venas. Un vientre que se encogió bajo su palma y enseguida salió a su encuentro. Una inspiración que nunca llegó a ser espiración.

El cuerpo respondió al instante —aquí, en medio del vestuario, bajo la toalla—, de tal manera que tuvo que sentarse más derecho y poner las manos sobre las rodillas.

Se quedó sentado, esperando a que se le pasara, y se lo explicaba a sí mismo con la vista fija en la taquilla abierta. O sea, que no eran los hombres: ahí estaban, quince, a su alrededor, y ninguno. O sea, que era una persona, y para eso había explicaciones, normales, humanas, muchas. La costumbre: durante tres años había mirado a esa persona cada día, durante tres años ese cuerpo había sido el único que tocaba fuera del juego; claro, la costumbre. O la culpa: había visto los moratones. Todos, sobre las sábanas oscuras, y recordaba cuál era suyo. O aquella casa —las cadenas, los gritos, el cuerpo en el suelo al que no podía llegar—: cualquiera, después de algo así, se queda pegado a una persona; no es deseo, es que casi se te muere delante. O simplemente control: necesitaba que Simon estuviera donde él lo había dejado. Que no se fuera a ninguna parte. Nada más.

Y Pris. Durante tres años no le había mentido; no por honradez, sino porque no había hecho falta. Anoche le mintió en diez segundos, con facilidad, como se miente sobre una tontería, y la tontería en ese momento estaba en su sofá. Eso también había que meterlo en algún sitio. Decidió que lo resolvería por el día. Por el día era lo que le había prometido.

Repasó las explicaciones una a una, como se prueban las llaves de un llavero, y ninguna entró en la cerradura. No las comprobó dos veces.

—Jake.

Becker estaba de pie delante de él. Ya no junto al espejo: aquí, a medio metro, solo con las mallas de compresión, con el pecho mojado a la altura de su cara, con gotas en las clavículas, con el olor a ducha, a desodorante y a vapor que traía consigo. Se inclinó para hablar más bajo y quedó aún más cerca. No había en ello nada más que vestuario: aquí todos se ponían así, siempre.

Pero Jacob sintió esa cercanía con la piel, entera, como una mano ajena en la nuca. Un tío ajeno. Desnudo. Pegado a él. Justo después de lo que acababa de entrarle a través del vapor. Pensó que, si Becker le rozaba ahora el hombro, le pegaría, y lo pensó con calma, como quien constata un hecho.

—Oye, lo de Craig. —Becker hablaba a media voz, en tono de conspiración—. Ya sé que lo has dicho. Pero tú sí que puedes. Hablar con el decano. O tu padre: una palabra y listo. Es por ese bicho raro, lo sabe todo el mundo, fue él el que...

Jacob se levantó.

Se levantó tan de golpe que Becker se echó hacia atrás, y la puerta de la taquilla, a la espalda de Jacob, chocó contra la de al lado por el golpe de su palma; no recordaba haberla golpeado. En el vestuario se hizo el silencio. No de golpe: en una ola, desde su taquilla hasta las duchas; la historia de la chica se cortó a media palabra.

—Me parece que ya lo he dicho. —Bajo. Tan bajo que Becker tuvo que quedarse cerca para oírlo, y eso era lo único que impedía a Jacob apartarlo de un empujón con las dos manos—. Una palabra más sobre Craig. Una. Y te vas detrás de él. ¿Me has entendido?

—Entendido. —Becker levantó las dos palmas—. Entendido, Jake. Perdona. Ya está, olvídalo.

Retrocedió —de espaldas, sin volverse, como se retrocede ante un perro— y el vapor se lo tragó. Unos segundos después, en el vestuario volvió a golpear una puerta, luego otra, alguien se rio, la historia de la chica siguió justo donde se había quedado, y el ruido volvió como vuelve el agua después de tirar una piedra.

Jacob se sentó.

Le temblaban las manos: un temblor fino, en los dedos. Se las miraba y esperaba a que se le pasara. A su alrededor se vestían, se iban, le daban una palmada en el hombro al salir —«hasta mañana, Jake»—, y él asentía. El poder seguía en su sitio. Siempre lo estaba. Bastaba una voz baja para que quince personas se callaran, y no había voz que bastara para callar lo que le daba vueltas bajo las costillas desde por la mañana.

Se vistió deprisa. Se abrochó la chaqueta. Cogió la bolsa.

En casa, en su cocina, con su camiseta, había una persona a la que había dejado tres horas antes con una sola frase. Había que comprobar cómo estaba. Era una palabra normal: «comprobar». Con ella podía ponerse en camino.

Durmió casi dos horas más.

No porque quisiera: el cuerpo se cobró lo suyo sin preguntar, y cuando Simon se despertó por segunda vez, la luz de la ventana ya era de día, uniforme, sin el gris de la mañana. Se quedó tumbado escuchando la casa. La casa callaba. Entonces se levantó.

Se vistió con lo suyo —la sudadera y los vaqueros del respaldo del sillón, que en dos días ya se habían acostumbrado a estar ahí—; la camiseta de Jacob se la dejó puesta, debajo de la sudadera, y no se permitió pensar por qué. Bajó despacio, agarrado a la barandilla, no por debilidad, sino porque una escalera sin voz todavía le parecía una trampa. A la luz del día, el salón parecía más sincero: dos cajas en la mesa, dos cercos turbios que nunca había llegado a limpiar del todo, el mando en el suelo. El teléfono en la chaqueta, en el gancho. Un mensaje de Ash, a las siete de la mañana: ¿Vivo? Escribió sí y volvió a guardar el teléfono.

Puedes comer todo lo que encuentres en la cocina.

La cocina era enorme. La había visto el día anterior de reojo, desde el recibidor, y ahora se detuvo en el umbral como se detiene uno en la entrada de una tienda que no se puede permitir: una pared de cristal que daba al jardín, luz entrando por tres lados, una isla de piedra oscura en el centro; sobre ella se habría podido desplegar su habitación entera y aún habría sobrado sitio. Los armarios recorrían dos paredes, del suelo al techo, lisos, idénticos, sin tiradores. Tardó en entender cómo se abrían.

Primer armario: platos. Pilas rectas, blancos, idénticos, que claramente nunca se habían sacado: sobre el de arriba había una fina capa de polvo. Segundo: botes. Grandes, de plástico, con etiquetas de colores chillones: proteína, proteína, algo para el músculo, algo para la recuperación. Una fila de botellas de agua iguales. Tercero: vacío. Del todo. La cafetera de la encimera resultó ser lo único de aquella cocina que se usaba, pero cerca de ella no había café.

La nevera —del tamaño de su armario de casa— brillaba por dentro con una luz blanca y casi vacía: agua, dos botellas de un mejunje marrón, mostaza, un limón reseco por un lado y un cartón de leche en la puerta. Simon miró la fecha. La fecha seguía viva.

Todo lo que encuentres.

Diez minutos después entendió que, en aquella frase, la palabra clave era encuentres.

Estaba de pie en medio de una cocina en la que se podía dar de comer a un equipo entero, y no tenía con qué hacerse un desayuno. No había pan. No había huevos. No había mantequilla. Había proteína, había mostaza, había un limón. En el salón, sobre la mesa, estaba la pizza de anoche —fría, en su cartón, dos porciones y media en su caja y los restos de la de carne en la de Jacob—, y Simon se quedó mirándola a través del vano de la puerta y decidió que la pizza fría pasadas las diez de la mañana era el desayuno de Jacob, no el suyo. Resultaba que tenía sus propias costumbres. Acababa de enterarse.

Se sorprendió a sí mismo encontrándolo gracioso.

No en voz alta: por dentro, en seco, solo con las comisuras. Una persona con una casa del tamaño de una manzana le había dicho «come todo lo que encuentres» con la generosidad de quien abre de par en par una despensa, y por lo visto no tenía ni idea, de verdad, de que en la despensa había mostaza. Jacob comía donde pedía. O donde pagaba. La comida aparecía en esa casa igual que la pizza de anoche: por la puerta, en una caja, después de una llamada. Sencillamente, no había pensado. Nunca se le había ocurrido que pudiera ser de otro modo, y en esa ignorancia había algo tan poco malintencionado que Simon, por primera vez en todo el tiempo que conocía a esa persona, lo miró por encima del hombro. Un poquito. Un segundo.

Los cereales aparecieron en un armario de arriba, detrás de los botes: una caja empezada de muesli con frutos rojos en el dibujo, que no se parecía a nada más de aquella cocina. La bajó, la agitó: más de la mitad. Con la leche de la puerta, aquello ya empezaba a parecer comida.

Buscó el cuenco más tiempo que los cereales. En el armario de los platos no había cuencos: solo platos, llanos, idénticos, en pilas. Abrió el de al lado —un cable enrollado, una caja con vajilla que, a juzgar por la cinta adhesiva, nunca se había desembalado— y alargó la mano hacia la caja para ver si dentro había cuencos.

Junto a la caja había unas esposas.

Rosas. Pelo suave, sintético, y debajo, metal, una cadena fina, una llavecita en una anilla. Las miró unos segundos sin tocarlas, y en su cabeza no había un solo pensamiento salvo que no se parecían. No eran esas. No las de acero, pesadas, frías, que él mismo había comprado y que todavía le visitaban en sueños en forma de eslabones y de peso. Otras. Ligeras. De juego. De alguna otra vida, en la que las esposas tenían pelo y las personas tenían tiempo para jugar.

—¿Y esto qué hace aquí...? —dijo en voz alta, bajito, para sí.

En el recibidor chasqueó la cerradura.

Lo primero que sintió fue alivio, breve, cálido: ha vuelto. No se volvió enseguida; estaba cerrando el armario, con cuidado, para que no quedara nada rosa a la vista, y le dio tiempo a pensar que ahora diría algo de los cereales, y que eso sería, al parecer, lo primero que le diría a esa persona por la mañana porque sí, sin motivo, cuando a su espalda sonó una voz, y la voz no era la que esperaba.

—Vaya. Veo que ya has encontrado nuestros juguetes.

Se dio la vuelta.

Priscilla estaba en el vano de la puerta de la cocina, vestida de granate, con el pelo en una ola pesada, los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba ahí como si hubiera estado ahí mil veces, y por la soltura con que ocupaba ese vano quedaba claro que así era. Simon solo la había visto de lejos —al otro lado del comedor, en un pasillo, a través del cristal de un coche—, y de cerca resultó ser más baja y estar más cuidadosamente hecha de lo que pensaba: ni una línea casual, ni un mechón fuera de sitio. Los ojos, perfilados con tanto esmero que aquello parecía un trabajo, no una mañana.

—Sí, a Jacob le gusta jugar con ataduras. —Avanzó sin prisa a lo largo de la isla, deslizando la mirada por la cocina, por él, por el armario cerrado a su espalda—. ¿Vosotros dos ya habéis jugado?

Simon tenía la caja de muesli en la mano. La dejó sobre la encimera —despacio, para que la mano no delatara nada— y dijo:

—¿Cómo has entrado?

—De verdad que eres tonto. —Hizo una mueca, leve, de asco, como ante un olor—. El mero hecho de tener que explicártelo me da asco. Mira lo que tengo.

Levantó la mano. De su dedo colgaba, balanceándose y brillando, un llavero.

—Prácticamente vivía aquí. ¿No lo sabías?

Él calló. Ella dejó caer las llaves sobre la encimera —con descuido, con un tintineo, como se deja una cosa en su sitio legítimo— y miró la caja que había al lado.

—Míos —dijo—. Los tiene aquí para mí. Nadie más desayuna en esta casa.

Simon miró la caja. Frutos rojos en el dibujo, empezada, distinta de todo lo demás de aquella casa. Claro. No sabía si era verdad; solo sabía que no había forma de comprobarlo, que ella lo entendía y que precisamente por eso lo había dicho.

—¿Qué quieres? —preguntó—. Jacob no está en casa.

—Sé dónde está Jacob. —Rodeó la esquina de la isla—. Hace mucho que empecé a notarle esa obsesión extraña, casi maníaca, contigo. Al principio hasta me dabas pena. El pobre marginado al que todos acosan. Pensé: bueno, un entretenimiento. Cosas de chicos.

—Guárdate tu lástima.

—Pero luego empecé a notar otra cosa. —Otro paso. La voz seguía siendo ligera, pero ahora la ligereza se apoyaba en algo que ella tenía que sostener—. Eras tú el que quería su atención. Siempre estabas haciendo algo para provocarlo. Te ponías donde él pasaba. Mirabas. Yo he visto cómo lo miras. —Pausa—. Toda la universidad lo ha visto.

Simon no apartó la vista. Eso era lo más difícil: no apartarla cuando alguien dice en voz alta lo que tú mismo sabías de ti y no le habías contado a nadie. Pero ya sabía hacerlo: anteayer, bajo la lluvia, y ayer, en medio del salón de su padre. Estaba de pie junto al armario cerrado y la miraba.

—No pienso hablar de esto contigo.

—Y ahora todo encaja. —Ya estaba a dos pasos—. Sé lo de las noches. Lo de aquella en que no cogía el teléfono. Lo de anoche. —Algo tembló en la última palabra y enseguida se enderezó—. ¿Crees que te desea? Está jugando. Como siempre. Como con todos los que se le han puesto a tiro. De verdad nunca vais a estar juntos, y no porque yo me oponga. Porque Jacob no necesita esa vergüenza. Te lo dirá él mismo si se lo preguntas. Pregúntaselo.

Simon calló. A la espalda de ella estaban la pared de cristal, el jardín, el día gris; a la de él, la puerta del armario tras la que estaba lo rosa. Oía lo que ella decía y oía cómo lo decía, y lo segundo sonaba más fuerte.

—Dime una cosa —dijo Priscilla. Más bajo. La ligereza se había ido; no toda, pero la que quedaba sonaba aprendida de memoria—. Esto no significa nada, ¿verdad? Simplemente... estabas por ahí. En el momento oportuno, en una mala semana. Él no era el mismo después de todo el lío con la policía, y tú apareciste. ¿A que sí? —Esperó—. Dime que es así.

Entendió lo que quería. No humillarlo: eso le pillaba de camino. Necesitaba que él dijera: no soy nadie. Soy una casualidad. Tú estás bien, no te pasa nada, que Jacob me haya elegido no dice nada de ti. Había venido a por eso —con llaves, por la mañana, a ver a alguien a quien consideraba inferior— y ahora estaba a dos pasos, esperando a que él se lo confirmara.

Podría haberlo hecho. Ni siquiera habría sido mentira: él mismo no sabía por qué Jacob lo mantenía a su lado. Era la segunda vez que se despertaba en esta casa y no lo había preguntado ni una sola vez. «Eres mío» no es una explicación. «Ahora todo va a ser distinto» no es una explicación. No lo sabía.

—No sé por qué me tiene a su lado —dijo—. No se lo he preguntado.

—Lo sabes.

—Pregúntaselo a él.

—¡Se lo pregunté! —Le salió más alto de lo que quería: él vio cómo ella misma se oía—. Se lo pregunté anoche. Le di... —Se interrumpió. Se irguió—. Da igual.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —preguntó Simon. Bajo, sin rabia: de verdad no lo entendía—. Si está jugando. Si yo solo aparecí. Con los juguetes no se pelea. No se viene a por ellos por la mañana, con llaves, cuando el dueño no está en casa.

Ella abrió la boca, y no respondió.

Y en ese segundo la rabia que había mantenido todo ese tiempo bajo una superficie lisa salió afuera: no en un grito, sino en cómo le cambió la voz; se volvió más grave, más rápida, se le notaron las costuras.

—¿Crees que esto va de ti? —Dio un paso hasta quedar pegada a él—. Me da igual con quién se acueste. A otra chica la habría entendido. La habría calado, la habría desmontado pieza a pieza, habría recuperado lo mío. No va de ti. Va de cómo te mira. —Una pausa en la que intentó recuperar la ligereza y no pudo—. Tres años he sido perfecta. Perfecta, ¿lo entiendes? El pelo, las notas, su madre, su padre, su equipo, todo. Y ni una vez, ni una sola vez, me ha mirado así.

Simon la miraba y veía, por primera vez, no a la capitana de las animadoras, ni a la chica del coche, ni a aquella a la que Jacob sonreía en la cafetería. Veía a alguien que había venido a ver a su rival para que el rival le dijera que no era ningún rival. Era feo y muy comprensible. Él sabía lo que era eso: esperar de alguien la palabra que te ponga en tu sitio, porque cualquier sitio es mejor que ninguno.

Y le dijo la verdad. No para hacerle daño. Porque de eso él entendía más que nadie en el mundo, y callarse habría sido peor.

—No me mira así porque me quiera —dijo en voz baja—. Así mira lo que considera suyo. Tienes envidia de una mirada que se paga. —No apartó los ojos—. Si la tuvieras, no te alegrarías.

Priscilla se quedó inmóvil.

No lo entendió. Él se lo vio en la cara: no podía entenderlo, y en esa incomprensión, durante un segundo, se vio todo tal como era: ella envidiaba desesperadamente lo que él recibía, y él conocía el precio mejor que ella, y aun así seguía aquí, en esta cocina, con una camiseta ajena debajo de su sudadera, sin irse a ninguna parte.

—Di que no eres nadie —dijo ella. Casi en un susurro—. Solo dilo.

—No puedo.

La bofetada sonó antes de que él viera el movimiento.

La cabeza se le fue hacia un lado; le ardió la mejilla: la sana, no la otra. Ahora eran simétricas. Simon volvió la cara despacio. En la boca tenía un sabor caliente y salado: el corte de ayer se había vuelto a abrir. No dijo nada.

La miraba, y ella se miraba la mano, como si la mano lo hubiera hecho sin ella.

—Priscilla. ¿Qué haces?

Una voz desde la puerta.

Ella se volvió de golpe, con todo el cuerpo, y la transformación fue instantánea, como cuando se cambia de canal. La rabia se le borró de la cara sin dejar rastro; en su lugar floreció una ternura suave, cálida, ensayada.

Jacob estaba en el vano de la puerta de la cocina: chaqueta roja, el pelo mojado de la ducha, la bolsa al hombro. Simon le vio la cara antes de que ella llegara hasta él, y era una cara que no le había visto nunca: pesada, oscura, cerrada, y no contra ella. No contra nadie. Solo cerrada, como después de una pelea que aquí no había ocurrido. Lo primero que pensó Simon fue: es por mí. Porque estoy aquí. Porque he abierto el armario que no debía. Porque ha vuelto y se ha encontrado con esto.

—¡Ay, cariño mío! —Ella ya iba hacia él con paso ligero—. Te estaba esperando. No sabía que tenías visita. Por fin has vuelto.

Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

Jacob no se movió. El beso dio contra piedra. Miraba por encima de su cabeza, a Simon, a su mejilla, y Simon no sabía qué había en esa mirada: rabia, una pregunta, otra cosa.

—Priscilla. —No levantó la voz—. Será mejor que te vayas.

Durante unos segundos ella lo miró desde abajo. La sonrisa aguantaba, pero los ojos habían cambiado.

—Muy bien... —susurró, y en ese susurro no quedaba nada de dulce—. Espero que entiendas adónde puede llevar todo esto.

Y luego, otra vez, como al pulsar un interruptor, la ternura. Se estiró y le dio otro beso suave en la mejilla.

—Vale, mi amor. Nos vemos en la universidad.

Los tacones repiquetearon por el pasillo. Al irse, recogió sus llaves de la encimera: con un solo gesto, sin mirar, como se coge lo que es de uno.

Jacob no le dijo que las dejara. Simon lo oyó: no unas palabras, sino que no hubo palabras. La puerta de entrada dio un golpe. Al otro lado de la ventana un motor arrancó y se perdió a lo lejos.

Se quedaron solos.

Simon estaba junto a la isla. Le ardía la mejilla; ahora le ardían las dos, cada una a su manera. Levantó los ojos hacia Jacob, que seguía en la puerta, con la bolsa al hombro y la cara cerrada, mirándolo como si aún no hubiera decidido por dónde empezar.

Simon decidió por él.

—No puedo soportarlo más —dijo en voz baja—. Tenemos que acabar con todo esto.

La bolsa cayó al suelo. Jacob cruzó la cocina en tres zancadas y lo abrazó: lo atrapó, lo apretó contra sí, hundió la cara en su pelo. Olía a ducha, a hierba y al frío de la calle; la chaqueta estaba helada, y debajo había algo caliente, pesado, vivo. Simon no tuvo tiempo de decidir si lo quería o no. El cuerpo decidió primero: se le acercó, la frente se apoyó en el hombro del otro, y durante un segundo —uno— estuvo bien. Simplemente bien, sin condiciones. Como anoche, bajo el peso de su brazo, antes de dormirse.

—Pequeño, perdóname. —La voz, sorda, apresurada, contra su pelo—. Lo arreglaré con ella.

—Lo arreglarás. —Simon le hablaba al hombro—. Jacob, te quiere. Ha venido con llaves. Eso no se arregla con una conversación. —Tragó saliva; el corte de la boca respondió—. Solo quiero que todo esto se acabe. Cada vez es peor, para ti y para mí.

Sintió cómo cambiaba el cuerpo que lo sujetaba.

No enseguida. Primero los brazos en su espalda simplemente se quedaron quietos, como se queda quieto alguien al oír su nombre desde la habitación de al lado. Luego apretaron. Más. Hasta que costaba respirar hondo. Simon no le veía la cara, pero oyó cómo cambiaba la respiración junto a su oído: se volvió más lenta, más regular, y esa regularidad le dio un escalofrío en la espalda.

—No te vas a ir a ninguna parte —dijo Jacob. Bajo. Muy bajo—. Eres mío.

—Suéltame.

—No.

Simon le apoyó las palmas en el pecho y empujó. Fue como empujar una pared con opinión propia. Los brazos en su espalda no se abrieron; uno subió y se posó en la nuca —los dedos en el pelo, la palma contra el hueso— y ahora sujetaba no solo el cuerpo, sino también la cabeza.

Anoche, en el sofá, sus dedos en una muñeca lo habían detenido todo. Hoy «suéltame» no detuvo nada. Lo entendió con la misma claridad con que anoche había entendido que había funcionado: la regla valía allí donde Jacob la permitía. Aquí, no.

Y Jacob se dio cuenta. Simon lo sintió: una vacilación de un segundo, cuando el otro entendió que lo estaba empujando, que aquello no era un abrazo de vuelta, sino un intento de salir. Los brazos se quedaron quietos ese segundo.

Y no se abrieron.

Jacob se apartó, lo justo para verle la cara, sin soltarlo, y con la palma en la nuca le giró la cabeza hacia sí. Simon miraba hacia un lado; lo obligaron a mirar de frente.

—La última vez que dijiste que querías acabar con todo —dijo Jacob—, yo estaba encadenado viendo cómo te matabas.

Simon se quedó helado.

—Estabas tirado a tres metros de mí. Yo gritaba. No podía llegar hasta ti. —La voz era regular, terriblemente regular, y solo le temblaban los dedos en la nuca—. No pienso volver a pasar por eso nunca más.

—No hablaba de eso...

—Me da igual.

Le sujetaba la cara de modo que no podía apartar la vista, y le hablaba directamente a ella:

—Puedes odiarme. Puedes gritar, revolverte, acusarme, lo que quieras. Pero no voy a dejar que vuelvas a desaparecer. Ni por esa puerta. Ni de ninguna otra forma.

Simon dejó de empujar.

No porque estuviera de acuerdo. Porque las manos apoyadas en el pecho del otro ya no cambiaban nada, y mantenerlas ahí más tiempo ya no era resistencia, sino una pose. Jacob también lo notó: la presión se aflojó un poco, la palma de la nuca se volvió más suave, le recorrió el pelo, acariciándolo. Se inclinó y le dio un beso en la sien, en el mismo sitio que por la mañana; Simon reconoció el lugar.

—Eso es —dijo Jacob en voz baja—. No tienes que irte a ninguna parte. Solo quédate conmigo.

A Simon le ardían los ojos bajo los párpados. No lloraba: solo no conseguía parpadear con normalidad.

—Di que te quedas.

Por encima del hombro de Jacob se veía la puerta de la cocina; detrás, el pasillo; detrás, la puerta de entrada. Diez pasos. Quizá doce. La miraba y contaba, y era lo único que ahora podía hacer por su cuenta.

—Dilo —repitió Jacob.

Simon lo deseaba. Era verdad, y no había desaparecido: ni con la bofetada, ni con el «eres mío», ni con los brazos que no se abrían. Deseaba a esa persona y deseaba salir por esa puerta, y una cosa no anulaba la otra, igual que no la había anulado anoche. Solo que anoche había podido elegir. Hoy se lo preguntaban de tal manera que la respuesta ya estaba dentro de la pregunta.

—Me quedo —dijo.

Jacob soltó el aire —largo, aliviado— y lo apretó contra sí. Los brazos se aflojaron. No se abrieron: se aflojaron; se volvieron un abrazo y no un cerrojo; cálidos, pesados, conocidos.

Simon estaba dentro de ellos y miraba la puerta por encima de su hombro.

Anoche se había dormido sin comprobar dónde estaba. Hoy lo sabía con exactitud: diez pasos, quizá doce. No se movió hacia ella.

Pero ya no dejó de mirarla.

La pantalla se apaga.

Continuará en el próximo episodio.