Donde nunca hubo que preguntar si podía sentarse

Mientras Simon sostiene la botella contra el pómulo, Jacob recorre la pantalla «como quien revisa su propio armario», le habla como a un equipo, come sobre el cartón dejando caer las migas «como en el sitio destinado para ello» y, ante la pregunta por los platos, pregunta con toda sinceridad: «¿Para qué?». Se siente bien aquí: «tan bien como uno solo se siente en un sitio donde nunca ha tenido que preguntar si puede sentarse».

El autor pone en una misma habitación dos cuerpos con historias opuestas: uno se pasó la vida pidiendo permiso para existir; el otro nunca se planteó que el permiso pudiera hacer falta. No es un reproche a Jacob: él no eligió el privilegio, como Simon no eligió la pared (véase «Un apellido como contraseña»). Pero justamente de esa diferencia crecieron tres años: a quien nunca tuvo que preguntar le cuesta notar que el otro no puede decir «no». La noche en el sofá es la primera en la que Jacob empieza a notarlo: mira cómo Simon mastica de un lado y «no cogió la siguiente porción enseguida». La atención al cuerpo ajeno como a algo de otro, y no como a algo propio: ahí empieza todo lo demás.