Así se sientan los que están listos para levantarse

Simon se quita las zapatillas y las deja «con las puntas hacia la salida». En casa se descalzaba siempre: «no por pulcritud: las huellas en el suelo significaban una conversación sobre las huellas». Se sienta en el mismísimo borde del sofá: «así se sientan los que están listos para levantarse». El sonido de la tele escucha la habitación por él: en casa significaba que «el padre estaba abajo, en el sillón, y más valía no bajar». No hay sillón. Está Jacob, que le dice a la pantalla «por ahí no» y se ríe. «Simon bajó despacio los hombros».

El trauma no vive en los recuerdos, sino en lo cotidiano: en cómo una persona coloca los zapatos, dónde se sienta, qué oye en el sonido de una tele. El reaprendizaje ocurre del mismo modo: no con conversaciones, sino con la repetición de noches corrientes en las que la señal conocida no conduce a un golpe. Aquí está también la primera elección: «¿Te gusta?» — «No». La palabra «está bien» estaba lista, «siempre estaba lista». En su lugar: la verdad, y un mando tendido con la empuñadura por delante. Simon elige el océano, «porque ahí seguro que nadie pegaba a nadie». La preferencia es un músculo, y se entrena con pequeñeces.