Una promesa junto al moratón
“a un par de dedos de la marca de su propio puño” El cuerpo de Simon se tensa ante las palabras «te deseo»: no por asco, sino por «el viejo saber de que a las palabras sobre el deseo les sigue la acción, y de que la acción, en su vida, nunca había preguntado». Jacob lo nota, levanta la cabeza —la cara «abierta y desconcertada»— y dice: «No te voy a hacer daño. ¿Me oyes? No te lo voy a hacer». «La mano que decía eso descansaba en el costado de Simon, a un par de dedos de la marca de su propio puño».
El autor pone la promesa y la prueba en un mismo encuadre, y en eso está toda la psicología de la confianza después de la violencia. La promesa es sincera: Simon no encuentra en ella mentira, y el lector tampoco. Pero la sinceridad no se comprueba con palabras; la confianza se construye solo con la conducta a lo largo del tiempo, y sobre todo con lo que ocurre cuando cumplir la promesa resulta incómodo. Esta tarjeta forma pareja con la anterior: los dedos en la muñeca mostraron lo que vale hoy ese «no te lo voy a hacer». El capítulo siguiente mostrará lo que vale cuando Simon pida irse.
