El vigía no encontró trabajo

El teléfono se quedó abajo, en la chaqueta; en casa estaba siempre bajo la almohada. Jacob se acuesta detrás de él, le pasa el brazo por encima, «pesado, como se corre un cerrojo», y no busca nada más. Simon escucha, como ha escuchado toda su vida: la casa, la escalera, la puerta. «Aquí la casa callaba, la escalera no tenía voz», y resultó que no había nada que escuchar salvo la respiración. «El peso no se convertía en presa». «Poco a poco, el vigía que había estado de guardia dentro de él toda la vida, contando las manos ajenas, dejó de contar. No porque se lo ordenaran. Simplemente, no encontraba trabajo».

La seguridad no se le puede explicar al cuerpo; solo se puede vivir: minuto a minuto, en los que lo esperado no ocurre. El vigía no se retira por orden; se retira cuando lleva suficiente tiempo sin nada que hacer. «Pensó que debería comprobar una vez más dónde estaba la puerta. No lo comprobó»: el primer sueño sin guardia en veinte años. Esta tarjeta forma pareja con «La ciencia de ser invisible», del capítulo primero: allí vimos cómo apareció el vigía; aquí, cómo se sienta por primera vez. Recuerda la fórmula «no encontraba trabajo»: exactamente por ella sabremos, en el capítulo siguiente, que ha vuelto a su puesto.