Salieron de la casa pasadas las ocho. Jacob le ofreció desayuno; Simon dijo que no. Jacob no insistió, solo le puso una botella de agua en las manos, en silencio, sin mirarlo, como se hace lo que ya es costumbre. La verja se cerró detrás del coche con suavidad, sin un solo ruido: en aquel mundo hasta el hierro tenía buena educación.
Hicieron la mitad del camino en silencio.
El silencio del coche era nuevo: no el silencio expectante del que salen los golpes, ni el que zumba después de un grito. Simplemente dos personas iban una al lado de la otra por una mañana gris y no sabían qué hace la gente a la mañana siguiente de que todo haya cambiado y nada se haya resuelto.
— Pararemos en una tienda — dijo Jacob sin apartar los ojos de la carretera —. Te eliges una bici. La que quieras.
— No hace falta.
— Simon.
— No hace falta.
Jacob apretó el volante. Comprar sabía. Pagar, cerrar el asunto, poner encima algo caro: ese era el único idioma en el que sabía pedir perdón, y acababan de quitárselo. Nadie le había enseñado otro: su padre resolvía las cosas con un talón, su madre con el silencio; en aquella casa las disculpas no existían como género.
El campus quedó atrás. Las calles se estrecharon, las casas se hicieron más bajas, el asfalto se llenó de grietas; los coches junto al bordillo eran más viejos que ellos dos. A cada manzana las vallas eran más ciegas y los rótulos más apagados; en el quiosco de la esquina, unos hombres con chaquetas de trabajo siguieron el coche negro con una mirada larga, como se sigue un barco ajeno. Jacob conducía en silencio y miraba aquel barrio como se mira un país cuya existencia se conoce solo por las noticias.
— Si no quieres que nos vean juntos — dijo Simon mirando por la ventanilla —, puedes dejarme aquí. Voy andando.
Lo dijo con calma, sin veneno. Simplemente ofrecía una opción cómoda, como se ofrece pasar la sal.
Jacob tomó la curva demasiado brusco.
— Para ya — masculló —. Para ya, sin más.
Lo llevó hasta la misma puerta. Apagó el motor y vio por primera vez dónde vivía la persona a la que un día había elegido como presa. Una fachada desconchada. Ventanas oscuras. Cubos de basura junto al portal y hierba creciendo entre las grietas del camino.
Estuvo unos segundos mirando aquella casa y buscando qué decir. No encontró palabras: ni caras ni sencillas, ninguna. Durante todos aquellos años aquella dirección había sido para él una abstracción: el sitio donde Simon desaparecía después de clase. La abstracción no tenía la pintura desconchada.
Simon alargó la mano hacia la manilla.
Los dedos de Jacob lo agarraron por la manga. No por la muñeca: por la tela; el agarre cuidadoso de quien está aprendiendo a tocar sin dejar marcas. Simon se quedó quieto con la mano en la manilla. Miró primero aquellos dedos, que le habían arrugado el puño de la sudadera, y luego a Jacob.
— Si necesitas algo — dijo Jacob mirándolo a los ojos —, llámame. — Y, tras un silencio, añadió más bajo —: A la hora que sea.
Un segundo más siguió sujetando la tela, como comprobando si la mano le obedecería y se abriría. Se abrió.
Simon no contestó. Salió sin volverse. Oyó a su espalda cómo el coche se quedaba con el motor en marcha — un segundo, otro, un tercero — y solo entonces daba la vuelta y se marchaba.
El coche de su padre no estaba delante de casa. Así que hasta la noche la casa estaba vacía.
Simon se detuvo en el último escalón y sacó el móvil. El «Llámame. Urgente» del día anterior seguía en la pantalla. Pulsó llamar.
Ashley contestó al primer tono.
— Vivo — dijo. No era una pregunta. Era un inventario —. No estás en la universidad.
— No. ¿Qué pasa con Craig?
— Apartado. Desde ayer. Después, la comisión. Lo más probable, la expulsión.
— Bien.
— No tiene nada de bien. — La voz se le apagó —. Simon, se me acercó en las taquillas. Reventó de un puñetazo la puerta que tenía al lado de la cabeza. Y me pidió que te dijera que se acuerda muy bien de dónde vives.
Simon miró su propia puerta. La pintura desconchada, el botón del timbre ennegrecido por los dedos.
— No me va a hacer nada.
— ¿Por qué lo dices?
— Craig nunca ha empezado nada por su cuenta. Pegaba cuando le hacían una señal. Solo cuando se la hacían. — Simon hablaba en tono llano, como se explica el horario de los autobuses —. Mientras Jacob no lo autorice, no me tocará.
Al otro lado se hizo el silencio. Cuando Ashley volvió a hablar, tenía la voz de la redacción: esa con la que desmonta los errores ajenos.
— Razonas como si las reglas siguieran en pie. Craig obedecía mientras aquello le diera algo: el equipo, un sitio, una espalda detrás de la que ponerse. La expulsión lo pone todo a cero. Le vi la cara en las taquillas, Simon. Alguien con la cuenta a cero no calcula nada.
— No va a venir.
— ¿Y si viene?
— Pues ya lo veremos.
— No. — La voz se le endureció —. Si aparece cerca de tu casa, me llamas. Inmediatamente. Prométemelo.
— Ashley…
— Prométemelo.
— Te lo prometo — dijo Simon. Y ni siquiera era mentira.
— Vale. — Soltó el aire contra el auricular —. Descansa hoy. Mañana hablamos.
Entró en la casa vacía.
La verdad es que no estaba preocupado. El miedo es preocuparse por el día siguiente, y el día siguiente hacía mucho que había dejado de tener que ver con él. Había también un segundo motivo, más simple y más vergonzoso. Seguridad no tenía, en estas cosas nunca la hay, pero algo se lo apuntaba. El «por favor» de la víspera, por primera vez sin una orden dentro. El susurro junto a la oreja: «ahora todo va a ser distinto». Los dedos que aquella mañana le habían atrapado la manga, y el coche que no se marchó hasta que él abrió la puerta. Por lo visto, el anzuelo ya no estaba clavado solo en él. Jacob se había enganchado. A él.
Y si era así, si Craig aparecía por allí, detrás vendría Jacob.
Simon no puso esa idea a prueba.
La casa lo recibió con un olor que antes no notaba: rancio, agrio, metido en el papel de las paredes, el olor de la borrachera ajena y de su propio silencio. Dos días en otra casa y la suya se había vuelto más pequeña. Techos más bajos, pasillo más estrecho, rincones más oscuros. Subió a su cuarto sin encender la luz de abajo.
Craig salió del edificio con una bolsa de deporte al hombro: todo lo que había sacado de su taquilla del vestuario, espinilleras, equipación, botas. A los apartados no les correspondía el gimnasio.
Llegó hasta su coche, tiró la bolsa al maletero, cerró el portón de golpe y solo entonces vio quién estaba junto a la puerta del conductor.
Priscilla. De espaldas a su coche, con los brazos cruzados. Había llegado antes y se limitaba a esperar: no podía ponerse al volante sin hablar con ella. Siempre elegía posiciones de las que nadie se va.
— Lárgate — le soltó —. No estoy para ti ahora.
— Te han apartado.
— ¡Sí, joder, me han apartado! — estalló —. ¡Por lo que hacía delante de todo el mundo! ¡Por lo que se reían y aplaudían! ¡Y lo pago yo solo!
— Pues habla con Jacob. Él te saca.
Craig sonrió de medio lado, con rabia.
— Jacob. — Sacudió la cabeza como si espantara un mosquito —. Mejor pregúntale a tu rey dónde estuvo la noche que te dio plantón. Y con quién.
Priscilla se separó del coche.
— ¿Con quién?
— Olvídalo.
— Craig. ¿Con quién?
— He dicho que lo olvides. — La cara se le puso no furiosa, sino prudente: la cara de quien se acuerda de que lo dicho tiene un precio —. Déjalo.
Ella miró aquella boca cerrada y fue sumando. El «pequeño» soltado en el pasillo con tanto descuido que Jacob ni se dio cuenta. El «antes de que lo haga pedazos». La noche en que desapareció: cuatro tonos en el vacío, después silencio, después un móvil que nunca devolvió la llamada.
Llevaba desde la tarde anterior colocando aquello en la cabeza como quien coloca un solitario, y cada vez le salía la misma cara. Delgada. Pálida. Imposible.
Solo faltaba una cosa: la confirmación.
— Yo puedo sacarte — dijo con calma.
Craig se quedó inmóvil.
— La comisión todavía no se ha reunido. Estar apartado no es estar expulsado. — Ladeó un poco la cabeza, y en aquel gesto había más peso que en todos sus puñetazos —. En el ala de la biblioteca está el apellido de mi padre. Ya sabes de quién son los talones que hay en el cajón del director. Quienquiera que haya presentado la denuncia contra ti, contra mi familia no tiene ni gracia.
— ¿Y tú qué sacas?
— Todo lo que sabes. — Priscilla sonrió con esa sonrisa que nunca llega a los ojos —. Antes de la comisión. Después será tarde.
No se quedó a esperar respuesta. Dio media vuelta y se fue primero: en su familia los tratos se cierran así, marchándose antes de que suene el «sí». Porque el «sí» se da por hecho.
Y Craig se quedó de pie en medio del aparcamiento, entre la fábrica que da de comer a su padre, a su tío y a su hermano, y la escalera por la que podían volver a subirlo.
Simon se pasó todo el día tumbado en su cuarto, sin desvestirse.
No dormía: estaba encima de la colcha, mirando al techo, al cerco amarillo de la vieja gotera y a la grieta que se sabía de memoria. Por costumbre, el cuerpo escuchaba la casa: la puerta de la calle, la planta baja, la escalera, cada peldaño resquebrajado, cada uno con su propia voz. En la calle alguien tenía la radio puesta; luego se calló. La luz de la ventana se volvió amarilla, después gris, y se acabó.
El móvil estaba a su lado, sobre la colcha. Vibró una vez: «¿Cómo estás?». Jacob. Simon escribió «bien», lo borró, lo volvió a escribir y lo envió. Nadie más le escribió.
La llave giró en la cerradura cerca de las nueve.
Abajo crujió una bolsa, tintineó un cristal, se encendió la tele. Su padre no subió ni lo llamó. Nunca lo llamaba.
Simon bajó por su cuenta.
Su padre estaba sentado en el sillón, delante de la pantalla azul; el vaso en el suelo, junto a la pata, y al lado la botella. No volvió la cabeza.
— Ya has aparecido — dijo —. Ha venido la policía a verme. A mí, ¿entiendes? En la casa de campo reventaron la puerta con el marco y todo. ¿Tú sabes lo que cuesta una puerta así? Una tía se pasó medio día dándole al teléfono. Los vecinos vieron las luces. — Alargó la mano hacia el vaso —. ¿Quién lo va a pagar?
Simon se detuvo en medio de la habitación. Ni junto a la pared ni en el vano: en el medio.
Escuchó aquella lista — la puerta, las llamadas, los vecinos — y entendió una cosa muy simple. La policía estaba obligada a contárselo todo al dueño de la casa. Lo de las pastillas. Lo de la ambulancia. Lo del hospital.
Su padre lo sabía. Desde hacía tres días.
— Te llamaron hace tres días — dijo Simon —. Y has preguntado hoy. Por la puerta.
Su padre volvió la cabeza.
— ¿Qué?
— Me reanimaron. De noche. Médicos, gente desconocida. — Simon no levantaba la voz; las palabras caían de una en una, como monedas sobre una mesa —. Y tú te pasaste tres días calculando lo que te había costado el marco. — Desvió la mirada al vaso, junto a la pata del sillón —. Toda la infancia pensé que bebías porque se había muerto mamá. Luego lo entendí: habrías bebido igual. Ella solo te dejó las tardes libres. No eres un padre. Eres un alcohólico al que se le murió la mujer en el momento oportuno y le sobrevivió el hijo en el inoportuno.
En la habitación solo quedó la tele: murmuraba algo y se reía con risas enlatadas.
Su padre dejó el vaso en el suelo, despacio, con cuidado, para no derramarlo. Incluso ahora, para no derramarlo. Apoyó las palmas en los reposabrazos, se sacó a sí mismo del sillón con esfuerzo y cruzó la habitación. Las tablas del suelo crujieron dos veces. Se paró a un paso; olía a alcohol rancio y a tabaco viejo.
Simon no retrocedió ni bajó los ojos.
Durante veintidós años aquello había funcionado igual: bastaba con que su padre se levantara del sillón para que el cuerpo se fuera solo hacia la pared, los hombros subieran, la barbilla bajara y la mirada encontrara el suelo. Lo había llevado hasta el arte: aplanarse, volverse sombra, aguantar. Hoy el cuerpo no hizo nada de lo aprendido. Se quedó en medio de la habitación, mirando.
Le pegó.
El golpe salió impreciso — de borracho, pesado, de refilón en el pómulo —, pero tiró a Simon contra la pared. El oído se le llenó de un pitido largo, de una sola nota; la boca se le puso salada. El papel viejo de la pared, bajo la palma, raspaba como una lija. En algún lugar, al fondo, la tele seguía riéndose.
Simon se separó de la pared. Se enderezó.
Y miró a su padre directamente a los ojos.
Nunca lo había hecho. Toda la vida había mirado a cualquier otro sitio — al suelo, al marco de la puerta, a través de él —, a cualquier parte menos a aquellos ojos; se escondía, se metía en los rincones, se hacía invisible, porque a los invisibles les pegan menos. Ahora dirigió la mirada adonde siempre había estado prohibido y no parpadeó. Los ojos de su padre resultaron más claros de lo que recordaba: descoloridos, con venillas rojas. Era la primera vez que Simon los veía tan de cerca. En realidad, parecía que era la primera vez que los veía.
En su propia mirada no había lágrimas, ni súplica, ni desafío de cara a la galería. Había presencia. Entera, pesada, de un borde al otro. Estoy aquí. Te veo. Ya no me escondo.
Su padre levantó la mano por segunda vez y se detuvo a mitad del gesto.
Sabía pegarle a quien se cubre la cabeza. A quien lo mira a los ojos — así, de frente, sin parpadear — no le había pegado nunca. Y no sabía cómo se hacía.
La mano se quedó un par de segundos en el aire. Luego bajó. Su padre masculló algo para sí, incomprensible, puro desecho, dio media vuelta y volvió hacia el sillón.
— Ojalá te hubieras muerto tú — le dijo Simon a la espalda. Bajo y nítido, como se lee una sentencia sin público —. Y no mamá.
Su padre no se volvió. Solo los hombros se le pararon un instante — como se para un mecanismo que ha pillado algo extraño — y volvieron a moverse. Se sentó. Recogió el vaso del suelo. Subió el volumen.
Simon se quedó un momento más en medio de la habitación, en el mismo sitio en el que se había plantado. Después descolgó la cazadora del perchero y salió a la calle. No se llevó nada más. Las paredes eran de su padre; la noche no era de nadie.
No llegó ni al final de la manzana.
Se sentó en el bordillo, junto al parque infantil vacío, con la espalda contra la base de hormigón de una farola. Los columpios colgaban inmóviles y sus cadenas tintineaban apenas con el viento. El pómulo le ardía; el pitido del oído se apagaba despacio, de mala gana. La calle estaba tranquila y fría, las ventanas del barrio encendidas con tardes ajenas: en una cenaban, en otra discutían, en otra veían el mismo programa que su padre.
En la mano tenía el móvil, con un contacto abierto en la pantalla.
Miraba el nombre.
La pantalla brillaba en la oscuridad como una ventanita. El pulgar colgaba sobre la tecla y no se decidía. «Si necesitas algo, llámame». Se lo había dicho Jacob por la mañana, sujetándolo por la manga. No resultaba más fácil: llamar significaba reconocer en voz alta que no tenía adónde ir. Dejar que otra persona supiera eso de ti y seguir viviendo con que lo sabe.
No sabía pedir. Nunca había pedido: ni a su padre, ni a los médicos, ni a Ashley cuando le sujetaba el paraguas bajo el aguacero. Pide quien cree que le van a dar. Ya se había acercado él una vez, allí, en el vestuario, y lo habían apartado con las dos manos.
La pantalla se apagó. Simon la despertó y pulsó llamar antes de que le diera tiempo a cambiar de idea.
Jacob contestó al segundo tono.
— ¿Simon?
Simon abrió la boca y no encontró las palabras. Miraba su propia mano, el asfalto agrietado, el bordillo de enfrente.
— Yo… — Y silencio.
— ¿Qué ha pasado? — La voz al otro lado cambió al instante, como cambia una mano que atrapa algo que se cae.
— Nada. Perdona. No tenía que haber llamado.
— Ni se te ocurra colgar. — Una respiración. Después, más bajo —: ¿Dónde estás?
Dijo el nombre de la calle. Cuatro palabras: para más no le dio.
— No te muevas de ahí — dijo Jacob. Al otro lado tintinearon unas llaves —. Voy para allá.
Los faros lo arrancaron de la oscuridad. Sonó una puerta.
Jacob fue hacia él deprisa y se paró a dos pasos al ver cómo estaba sentado: en el bordillo, los codos en las rodillas, el pómulo cargándose de oscuro.
No lo levantó. No gritó, no lo arrastró al coche, no se puso a preguntar nada más llegar.
Se acercó y se sentó a su lado. Directamente sobre el asfalto frío y sucio, hombro con hombro. La cazadora cara quedó apoyada contra el hormigón; Jacob ni lo notó. Miraba hacia donde miraba Simon — a los columpios vacíos, a las ventanas oscuras de enfrente — y callaba como si callar entre dos fuera un oficio aparte que también hay que aprender.
— Quién — dijo por fin. Sin signos de interrogación.
— Craig no — contestó Simon.
Jacob lo entendió al momento. Los dedos se le cerraron en dos puños, despacio, hasta los nudillos blancos, y se abrieron. La rabia no tenía adónde ir. A aquel hombre no se le podía pegar en un pasillo delante de todos, no se le podía asustar con la fábrica, no se le podía hacer pedazos. Todas las herramientas con las que Jacob había resuelto siempre las cosas allí no servían: por primera vez sus manos eran inútiles. Y estaba sentado con aquellas manos inútiles en un bordillo frío, al lado de una persona que las necesitaba para otra cosa, aprendiendo lo que no sabía hacer en absoluto.
Estar al lado, sin más.
Se le daba regular: el hombro pegado al hombro ajeno estaba tenso como antes de una pelea. Pero estaba allí.
El cielo sobre el barrio estaba limpio: las lluvias lo habían lavado hasta las estrellas más lejanas.
— Aquí nunca he mirado hacia arriba — dijo Jacob.
Simon echó la cabeza atrás. Las estrellas colgaban pequeñas, punzantes, honestas. Dicen que allá arriba cada una tiene un nombre y un número de catálogo; desde allí, desde el bordillo, parecían simples agujeros en algo muy oscuro por los que se colaba la luz. A Simon le bastaba con eso.
Callaron juntos, y fue el primer silencio de los dos en el que nadie estaba pegando a nadie.
Después Jacob se volvió hacia él.
Levantó la mano — despacio, en un arco largo, a la vista de Simon — y le cogió la cara con mucho cuidado. Los dedos se le posaron en el pómulo, en la huella del golpe ajeno. El pulgar pasó por debajo del ojo, casi sin tocarlo, por el borde mismo del moratón, sin cruzarlo.
Simon se quedó quieto. Y no se apartó.
Jacob se inclinó y lo besó, despacio, con cuidado, sin ninguna avidez. Así se prueba el agua. Así se tocan los puntos recién dados. En aquel beso no había mordisco ni pelea, solo el calor de unos labios ajenos en mitad de una noche fría, y Simon respondió antes de que le diera tiempo a decidir si responder. El pómulo le ardía bajo la palma de Jacob, pero la palma no apretaba ni quitaba: solo sostenía. Y de aquel simple sostener algo se le colocó a Simon en el pecho, con un chasquido, como un hueso que vuelve a su sitio.
Se separaron. Las frentes casi se tocaban; los alientos se mezclaban en una sola nube de vaho.
— Vente a mi casa — dijo Jacob en voz baja —. Pedimos una pizza. Vemos una peli. Lo que quieras.
Pizza. Una peli. Cosas sencillas que hace la gente normal en las tardes normales y que Simon no había hecho nunca, con nadie.
— Vale — dijo.
Jacob se levantó primero y le tendió la mano, con la palma abierta hacia arriba.
Simon miró aquella palma. La misma mano: había estado un día sobre su garganta, y recordaba su peso mejor que la voz de nadie. La miró un segundo.
Y la cogió.
La palma se cerró: caliente, seca, firme como un pasamanos. Jacob tiró, no fuerte, solo para ayudarlo a levantarse, y no le soltó la mano hasta el coche.
El coche entró por la verja y se detuvo junto al porche.
Salieron. Jacob rodeó el capó y, al pasar, le tocó el hombro a Simon un momento, sin pensarlo, dirigiéndolo hacia la puerta. Un gesto de medio segundo, de los que dicen más que las confesiones: así se toca lo propio. La luz del porche los recortó a los dos, clara, como en un escenario.
Al otro lado de la calle, a la sombra de los árboles, había otro coche.
Priscilla estaba al volante y no se movía. El motor llevaba mucho apagado; el habitáculo se había quedado helado, pero ella no notaba el frío. Sabía esperar: se lo habían enseñado desde niña, como a otros les enseñan música. Lo esperaba a él, solo a él.
Había ido allí a por una respuesta. A preguntárselo a la cara: dónde había estado aquella noche y con quién. Llevaba toda la tarde preparando la pregunta, afinando la entonación, eligiendo el momento, ensayando la indiferencia.
La pregunta no hizo falta.
Vio a Jacob abrir la puerta de su casa. Vio cómo lo dejaba pasar primero. Vio cómo entraba detrás y cómo la puerta se cerraba tras los dos.
En una ventana de la planta baja se encendió la luz. Cálida. De hogar.
Priscilla seguía agarrada al volante y no podía ni moverse ni apartar los ojos. Ya no necesitaba averiguar nada con Craig. Ya no necesitaba preguntar nada.
Ahora tenía la confirmación.
La pantalla se apaga.
Continuará en el próximo episodio.