La puerta por la que nadie entró

Priscilla llama desde un coche que se va enfriando; su madre decía que una mujer no llama primero después de medianoche. Detrás de la voz de Jacob «no había nada: ni la tele, ni la calle»; o sea, que ha salido. «¿De quién se sale de la habitación para contestar?». Y ella le da aquello a lo que ha venido: no una pregunta, sino una puerta, «abierta, ancha, hacia el lado bien iluminado, donde todo aún podía entenderse y, quizá, perdonarse»: «Si tienes algo que decirme, dímelo ahora. Lo entenderé». «No tengo nada que…». «La puerta que ella sostenía se cerró. No la cerró él: simplemente, nadie entró por ella».

Es una mirada poco frecuente en el género, desde el tercer lado: lo que vive una mujer junto a la cual un hombre se esconde. No la rival de una comedia, sino una persona que por primera vez oye, después de «te quiero», un silencio «de tres latidos», mientras al otro lado «buscaba con qué taparlo». Le dio la oportunidad de decir la verdad sin catástrofe, y él no la aprovechó; desde ese minuto su dolor busca otra salida. Después, el claxon por toda la calle dormida y la cara en el espejo: «Así eran las chicas que esperaban bajo las ventanas. No ella. Nunca ella». Tres años de perfección no la protegieron de una sola luz de porche. Al chico flaco con sudadera «no se lo podía entender», y mientras lo intenta, la luz de la ventana sigue siendo azul.