El cuerpo era el mismo. Pero Simon no

Desnuda a Simon, mojado e inconsciente, y ve por primera vez ese cuerpo sin movimiento ni miedo, y el mapa entero: un hematoma «del tamaño y la forma de una suela», manchas antiguas a lo largo del costado, la marca de la vía. «¿Cómo era posible golpearlo siquiera? ¿Dónde se podía golpear? Todo le atravesaba el cuerpo». Un segundo de irritación en un pasillo yace frente a él «convertido en una enorme mancha oscura». La compasión llega primero, y detrás, «inesperado e inoportuno», el deseo.

Y este es el momento para el que se escribió la escena: «el cuerpo era el mismo. Pero Simon no». Ahora no mira, no puede apartar la mano, no puede decir nada si el contacto no le gusta. Jacob se sorprende con la respiración cambiada, ve el moretón bajo su propia palma — «esto era lo que había conseguido con todo aquel deseo. No cercanía. Moretones» — y aparta la mano «como si hubiera tocado una placa caliente». Es el primer límite que traza él mismo, sin testigos y sin el «no» de nadie. La compasión y el deseo están «enlazados de forma monstruosa» y no se han ido a ninguna parte; pero entre ellos, por primera vez, se interpone algo tercero: la comprensión de que el consentimiento solo es posible en quien puede negarse.