Hubo que elegir la resistencia

El cuerpo hace lo que le enseñaron dos hombres: «quédate quieto. Encógete. Sobrevive». Bajo las costillas se abre el vacío conocido, al que puede retirarse «y dejarle a Jacob un cuerpo silencioso y obediente». Pero a través de él vuelve a sonar «eres mío»: una condena en la que su «suéltame» no significa nada. Y Simon comprende: si desaparece ahora, Jacob también se apropiará de este segundo. «La resistencia no llegó como un destello. Simon tuvo que elegirla, contra el miedo, la costumbre y cada célula entrenada para someterse».

La mordida no es una histeria ni una «pérdida de control». Es la primera acción en tres años que Simon realiza como sujeto y no como reacción: por primera vez, la marca no queda en su cuerpo. En la terapia del trauma, a ese momento se lo llama completar la respuesta defensiva: el cuerpo al que durante años se le prohibió golpear y huir lleva el movimiento hasta el final, y eso se vive como una recuperación de uno mismo. Fíjate en que después no huye, sino que se queda de pie: «Vamos. Pégame». Llama al golpe conocido porque lo conocido asusta menos que lo desconocido. No habrá golpe; habrá un desmayo, y unos brazos ajenos que lo atraparán.