Empujar el «no» de vuelta
“como si pudiera empujar el «no» del otro de vuelta a su interior” Simon grita lo que llevaba una semana conteniendo: «La besas a ella, allí, delante de todos. Después me besas a mí, donde nadie puede vernos. Y cuando se abre la puerta, me arrojas al suelo. No puedo seguir así». Jacob responde: «Me da igual». Y le cubre la boca con la suya, «de forma repentina y con fuerza, como si pudiera empujar el “no” del otro de vuelta a su interior». Esa frase merece leerse al pie de la letra: el beso aquí no es pasión, sino una manera de hacerlo callar.
El canon romántico nos enseñó a leer estas escenas como «no pudo contenerse». La psicología las lee de otro modo: una persona dijo con claridad «suéltame» y «no puedo», y sus palabras fueron anuladas por la fuerza. Que un minuto después el cuerpo de Simon «reconozca la vieja orden» y se quede inmóvil no cambia nada: la inmovilización es precisamente la reacción a la coacción (véase «La ciencia de ser invisible»). Esta escena es el espejo de la habitación del hospital del capítulo diecisiete: la misma palma, el mismo «mío», pero ahora entre ellos se interpone el «no» del otro. Y Jacob pasa por encima de él, porque todavía no conoce otra manera de estar cerca.
