Las palabras que no existían en su idioma

La palma se detiene sobre el moratón más oscuro, «como si la marca pudiera taparse con el propio cuerpo, igual que se tapa con la mano una grieta en un cristal». Jacob no sabe decir «perdón»: «esa palabra era de otro idioma: de aquel en el que se reconoce una deuda y se llaman las cosas por su nombre». Y pregunta: «¿De dónde las has sacado, pequeño?». El calor «se retiró de golpe, hasta el fondo». La respuesta — lisa, congelada: «¿Por qué preguntas… si sabes la respuesta?».

La pregunta en lugar del reconocimiento es el movimiento típico de quien quiere demostrar que «no le da igual» sin asumir la autoría del dolor. Parece seguro, pero para la persona herida es un golpe: le exigen nombrar lo que quien la hirió no se atreve a nombrar por sí mismo. Después viene lo único que Jacob sabe hacer: atraerlo hacia sí y prometer: «Ahora todo va a ser distinto». Esa promesa pertenece a la misma fase de reconciliación que «dame tiempo»; es sincera y no vale nada mientras no la respalde un «perdón» que llame a las cosas por su nombre (véase «Te necesitaba vivo»). Dos móviles están en la cómoda, boca abajo — y uno de ellos zumba. Nadie se mueve.