En un arco largo, a la vista

Levanta la mano — solo para apartar un mechón — y a Simon lo atraviesa un temblor: «ahora me pega». Jacob conoce ese temblor, lo provocó durante años, y durante un segundo quiere «dejar la mano ahí, en el aire. Un poco más. Solo para que el temblor durase». Luego la baja «despacio, en un arco largo, a la vista de Simon» — y a partir de ahí se mueve de modo que la palma se vea antes de sentirse. La paciencia le sienta «como ropa ajena de una talla que no era la suya», pero la lleva puesta.

Despacio, a la vista, sin presión: son, literalmente, los principios para tratar un cuerpo traumatizado; Jacob llega a ellos por intuición, y el temblor se va. Pero el autor no deja respirar: «Aquello también era poder: nuevo, fino, más dulce que el de antes. Jacob no se preguntó por qué». La ternura en la que uno siente cada respuesta del otro y la gobierna con el ritmo puede ser cuidado — o una forma más perfecta de control. La diferencia está en para qué espera: para que Simon esté a salvo — o para que la respuesta sea más plena. Por ahora, las dos cosas, y lo más honesto es decirlo así.