El vigía se ahogaba

La palma se posa en la piel desnuda, y por el cuerpo pasa una oleada «que no tenía nada que ver con el miedo». Simon gira la cabeza él solo, ofreciendo el cuello — y oye a Jacob soltar el aire «como quien acaba de recibir permiso». «En el fondo del todo seguía sentado el vigía, el que se había pasado la vida contando las manos ajenas como una amenaza». Todavía da un respingo cuando los dedos se posan demasiado cerca de la garganta. «Pero el vigía se estaba ahogando. El calor lo cubría por encima de la cabeza, y por primera vez Simon no intentaba salvarlo».

Es la primera escena del libro en la que el cuerpo de Simon responde no con la parálisis ni con la capitulación, sino con el deseo — y el primer «sí» dicho con un gesto, y no con la ausencia de un «no». Fíjate en lo que tuvo que hacer para eso: dejar de salvar al vigía. El vigía es la misma parte de la psique que lo mantuvo vivo durante veinte años; ahogarlo es quedarse sin protección en manos de la persona que ayer mismo la hacía necesaria. Por eso «fue a peor. O a mejor: Simon ya no distinguía» no es una frase bonita, sino la descripción exacta del riesgo. El vigía volverá dentro de un capítulo; por ahora es la primera noche en que no está de guardia.