El agarre cedió por sí solo

La mirada de Jacob resbala hacia sus propias manos: los dedos como un anillo alrededor de unas muñecas ajenas, los nudillos blancos — y más arriba, bajo las mangas, «unas franjas pálidas que se le iban borrando de la piel. Donde había estado el acero». La casa de campo le golpea la memoria: las vueltas mordiéndole las muñecas, la impotencia «enorme como la noche al otro lado de las ventanas», y una persona al lado que estaba tumbada igual, de espaldas, callada. «El agarre cedió por sí solo». Después, un «por favor» del que «se había escurrido hasta la última gota de mando».

La empatía rara vez nace de las explicaciones; más a menudo, de una coincidencia de sensaciones. Jacob tuvo que pasar él mismo por las cadenas para que su cuerpo reconociera la posición del otro, y su primer «por favor» de todo el libro es consecuencia directa de ellas. Eso no redime las noches en el bosque, pero muestra el único camino que tiene esta persona: no por las palabras, que «no existían en su idioma», sino por el cuerpo. Las marcas de sus muñecas se borrarán en una semana. La pregunta del libro es si con ellas se borrará también este reconocimiento.