La abstracción no tenía la pintura desconchada

Cuanto más lejos del campus, más bajas las casas y más ciegas las vallas; Jacob mira el barrio «como se mira un país cuya existencia se conoce solo por las noticias». Después — una fachada desconchada, cubos de basura junto al portal, hierba entre las grietas del camino. «Durante todos aquellos años aquella dirección había sido para él una abstracción: el sitio donde Simon desaparecía después de clase. La abstracción no tenía la pintura desconchada». Y no hay palabras — «ni caras ni sencillas, ninguna».

La violencia es más fácil de ejercer sobre quien no tiene casa, ni familia, ni mañanas ni tardes — sobre una función, «el friki de los cuadernos». Ver entera la vida de otro es perder la posibilidad de no notar que se le pegaba a una persona viva. A eso se suma el idioma del dinero: Jacob solo sabe pedir perdón con un talón — «su padre resolvía las cosas con un talón, su madre con el silencio; en aquella casa las disculpas no existían como género». Simon le quita ese idioma (el «no hace falta» de la bici), y por primera vez Jacob está ante el dolor ajeno sin una sola herramienta. Ahí empieza la conversación de verdad — los dedos en la manga, «no por la muñeca: por la tela», y el coche que se queda ante la puerta «un segundo, otro, un tercero».