Durante tres años lo llamó miedo
“Durante tres años lo había llamado miedo, porque el miedo se puede perdonar.” Inmovilizado contra la sábana, con las muñecas por encima de la cabeza, Simon oye por dentro «muévete, dale un rodillazo, grita» — y los dedos le tiemblan «no hacia fuera», sino «hacia él». Ahí está «la parte más sucia de su secreto»: le gustaba. La mano que no preguntaba, el peso que no dejaba elección, el «mío» en el que su «no» no valía nada. «Durante tres años lo había llamado miedo, porque el miedo se puede perdonar». No hay que decidir. No hay que luchar. No hay que ser. Solo hay que pertenecer.
Esta confesión exige una lectura cuidadosa. El deseo de entregar el control no es una patología ni «culpa de la víctima»; lo tienen muchas personas, y en una relación segura se realiza de común acuerdo, con el derecho a detenerlo todo con una sola palabra. La diferencia entre ese deseo y lo que aprendió Simon no está en el contenido, sino en las condiciones: su «quiero pertenecer» creció donde ser era mortalmente peligroso, y nunca tuvo una palabra de seguridad (véase «No pertenecerse»). La vergüenza aquí no es por el deseo, sino porque se formó a partir de la necesidad. Separar una cosa de la otra es trabajo de años, y el libro lo empieza con honestidad por la confesión, no por la justificación.
