Marcas

Simon emergió del sueño despacio, por capas, como se sube desde el fondo sin saber cuánta agua queda por encima de la cabeza.

Lo primero fue el techo. Alto, liso, blanco: ajeno. Ni el cerco amarillo de la vieja gotera, ni la grieta que se sabía de memoria como una línea de su propia palma. La luz caía del lado equivocado. Debajo de él todo era demasiado blando, estaba tapado con demasiado calor, y alrededor no olía a su vida: a detergente ajeno, a madera, a la lluvia de ayer que se había quedado al otro lado del cristal.

El cuerpo reaccionó antes que la cabeza, a la vieja manera: quédate quieto. No te muevas. Escucha.

Se quedó con los ojos entornados, escuchando. Ni el murmullo de la tele abajo. Ni el crujido del sillón de su padre. Ni la calle detrás de una pared fina. El silencio de allí era denso, uniforme, caro: de los que no dejan entrar los ruidos ajenos.

«¿Dónde estoy?»

El día anterior volvía a trozos, sin orden. La lluvia. La cuneta. Una rueda trasera salpicando agua. Su propio grito, roto hasta el ronquido. El sabor de sangre ajena en los labios. Unas manos que lo recogieron junto con la oscuridad.

Después, nada.

Giró la cabeza con cuidado. Una ventana de pared a pared; tras el cristal, un jardín lavado por la noche: hierba recortada, arbustos cargados de agua, un muro de piedra a lo lejos. La habitación era del tamaño de medio piso de su casa, y todo en ella era caro y discreto: ni una sola cosa pedía que la mirasen. Llevaba puesta una camiseta ajena, suave, holgada, con olor a casa ajena. Su propia ropa, todavía oscura de humedad, colgaba del respaldo de un sillón: sudadera, camiseta, vaqueros. El mapa lavado del día anterior.

Así que no lo había soñado.

— Mi pequeño se ha despertado.

La voz llegó desde la puerta. Simon se sobresaltó y se incorporó demasiado deprisa: la habitación se balanceó y volvió a su sitio de mala gana.

Jacob estaba en el vano, con el hombro apoyado en el marco, descalzo, de andar por casa, con un vaso de agua en la mano. En el labio inferior se le había secado una costra oscura.

La marca aguantaba.

«Pequeño». La palabra le pinchó bajo las costillas, breve y caliente. Debería haber encendido la alarma: detrás de esa palabra siempre venía algo. En lugar de alarma, algo cálido y completamente fuera de lugar le respondió por dentro. Simon lo achacó a la debilidad.

— ¿Dónde estoy? — La voz le salió ronca del sueño. Ya lo intuía. Necesitaba oírlo.

— En mi casa. — Jacob se apartó del marco, cruzó la habitación y dejó el vaso en la mesilla. No en sus manos: al lado —. Te quedaste inconsciente en plena carretera. En mis brazos. Giré el coche hacia el hospital y luego me acordé de que te habías escapado de uno al día siguiente. Y de que pediste que no te llevara a casa. Para que tu padre no se enterase. Ni de la habitación ni de nada. — Se encogió de hombros, como quien recita una lección aprendida —. Así que te traje aquí.

Simon lo miraba en silencio y buscaba la trampa.

No había trampa. Jacob se había acordado. De las dos peticiones, palabra por palabra, con sus motivos; y eso que entonces, en el hospital, parecía escuchar a medias, de pasada, pensando ya en lo suyo. En algún sitio hondo, bajo las costillas, algo se aflojó: una vuelta, no más.

Pero se aflojó.

— Bebe. — Jacob hizo un gesto hacia el vaso —. Llevas casi un día sin beber nada.

Simon cogió el vaso — la mano casi no le temblaba — y se lo bebió entero. El agua estaba fresca y, por algún motivo, sabía bien, como solo sabe después de los días muy malos.

— Mi móvil.

— En la cómoda. Vivo. A diferencia de tus vaqueros.

Simon alargó la mano. La pantalla se encendió: tres mensajes de Ash, de noche y de por la mañana. «No has escrito». «Simon». «Contesta o me temeré lo peor». Escribió: «Vivo. No he dormido en casa. Luego te lo explico». La respuesta llegó antes de que pudiera bajar la mano: «¿Dónde?».

Simon apagó la pantalla y dejó el móvil donde estaba, boca abajo. Al lado, en la misma cómoda, exactamente igual, boca abajo, estaba el móvil de Jacob. Nadie lo había girado en toda la noche.

— Mi bici — dijo Simon.

— En la cuneta. — Con la naturalidad con que se habla del tiempo —. Tenía una rueda destrozada y un cuadro de la época de mi abuelo. Te compraré una nueva. La que quieras.

— Esa destrozada era la mía. — El hielo de su voz se agrietó apenas, y por la grieta salpicó un rencor viejo —. Y la necesitaba para una cosa. Para no subirme a tu coche.

Jacob se estremeció como si le hubieran dado un capirotazo en la cara, pero no dijo nada. Recorrió la habitación — tres pasos hacia allá, tres de vuelta; hasta en una jaula grande la fiera iba estrecha — y se detuvo junto a la ventana, de espaldas a Simon.

— Lo de Craig — le dijo al cristal —. Puedes estar tranquilo. Le he cerrado la boca.

— Le has cerrado la boca — repitió Simon con voz llana.

— Su familia come de la fábrica de mi padre. El padre, el tío, el hermano, todos. — Jacob se dio la vuelta. Hablaba sin alterarse, sin expresión, como se enumeran las herramientas y no los triunfos —. Mientras tenga algo que perder, está atado. Una palabra mía y se van todos a la calle. Él lo sabe. Va a callarse. — Una pausa más corta que una inspiración —. No me da ningún gusto. Pero funciona.

— Entonces tenemos un problema — dijo Simon.

— ¿Qué problema?

— Yo también se la he cerrado. A mi manera. — Simon lo miraba sin expresión, y por eso cada palabra caía más pesada —. Ayer estuve con el director. Le conté lo de los tres años. Lo del vestíbulo, con testigos. Ashley confirmó cada palabra, y la palabra de Ashley pesa mucho en la administración: detrás tiene el periódico. El director entendió una cosa muy simple: o reacciona, o lo lee toda la universidad. — Una pausa —. A Craig lo van a apartar. Lo más probable es que lo expulsen.

Durante unos segundos Jacob se limitó a mirarlo.

Luego lo entendió.

— ¿Qué…? — Se apartó de la ventana —. ¿Tú… lo has denunciado al director? ¿Tú solo?

— ¿Te sorprende? — La ceja de Simon se levantó apenas —. Fuiste tú quien le enseñó que a mí se me puede pegar. Yo solo lo he sacado de mi vida.

— ¡No entiendes lo que has hecho! — Jacob se puso a gritar. Ahora iba de un lado a otro de la habitación como una fiera en un cercado, y no podía parar —. ¡Él lo sabe, Simon! ¡Nos vio! ¡Mientras siga en la universidad, lo tengo agarrado: la fábrica, el equipo, todo! ¡Si lo expulsan, no me queda nada con lo que agarrarlo! ¡Un tío que no tiene nada que perder es una granada sin anilla! ¿Tienes idea de lo que puede hacer? ¡A ti! A… — Se cortó.

— ¿A mí? — Simon ladeó un poco la cabeza. Por el hielo volvió a filtrarse algo fino y rabioso —. ¿O a ti, Jacob? Acaba la frase. — Bajó los pies de la cama y se levantó; tuvo que enderezarse despacio, pero se enderezó y se quedó de pie frente a él —. Yo no tengo secretos. No tengo nada que perder: ya lo he perdido todo. Aquí el único que se esconde eres tú.

— Lo has soltado de la cadena — dijo Jacob con voz sorda.

— La cadena la forjaste tú. Tres años. — Simon pasó por delante de él hacia el sillón, a por su ropa —. Apáñatelas tú solo con tu perro.

No llegó a dar dos pasos.

Un tirón: el mundo giró, la espalda se hundió en algo blando, la cama rebotó y lo recibió. Encima cayó el peso de otro cuerpo; unos dedos fuertes le atraparon las muñecas y se las clavaron en la sábana por encima de la cabeza, de un solo movimiento, tan practicado como girar una llave.

— Basta. — Jacob se lo gruñó en la cara. Respiraba con dificultad; las pupilas se le habían comido casi todo el iris —. ¡Deja de hablarme como si yo no fuera nadie!

«Muévete. Dale un rodillazo. Grita».

El cuerpo no obedeció. El cuerpo no lo estaba escuchando a él.

Bajo la costra de hielo se levantó de golpe todo lo que Simon llevaba semanas ahogando: calor, rabia, aquella vieja atracción hambrienta; un solo ovillo asfixiante en el que ya no se distinguían los hilos. Se le rompió la respiración. Los dedos le temblaron bajo la mano ajena: no hacia fuera, no para soltarse.

Hacia él.

Ahí estaba la parte más sucia de su secreto, más honda que los horarios, más honda que las rutas aprendidas, más honda que todo lo que se había confesado alguna vez. Le gustaba. Le gustaba esa mano que no preguntaba, ese peso que no dejaba elección, ese «mío» en el que su propio «no» no valía nada. Durante tres años lo había llamado miedo, porque el miedo se puede perdonar. Pero cuando Jacob lo sujetaba así — duro, con todo su cuerpo, sin derecho a huir —, el mundo se volvía simple como un golpe. No había que decidir. No había que luchar. No había que ser. Solo había que pertenecer, y la parte hambrienta, vergonzosa y anterior a la guerra de Simon quería el fondo de esa jerarquía tanto que le rechinaban los dientes.

Todavía podía elegir el frío. Sabía hacerlo: cerrar los ojos, soltar el aire, volver la cara hacia la ventana y dejarle a Jacob una cáscara vacía y obediente. Así había sobrevivido siempre.

Simon no volvió la cara.

Soltó el aire y dejó de resistirse. No se aflojó, no se rindió. Simplemente permitió que su cuerpo siguiera donde lo habían puesto. La diferencia era más fina que un pelo.

Los dos la notaron.

Jacob se quedó inmóvil. Miraba desde arriba a una persona que acababa de dejar de pelear con él y no entendía qué había ganado, ni si había ganado algo. La mirada le resbaló hacia sus propias manos: los dedos como un anillo alrededor de unas muñecas ajenas, los nudillos blancos. Y por encima de sus propias palmas, bajo las mangas subidas, unas franjas pálidas que se le iban borrando de la piel.

Donde había estado el acero.

La casa de campo le golpeó la memoria a mano abierta: el sillón junto a la chimenea, las vueltas mordiéndole las muñecas a cada movimiento, su propia impotencia, enorme como la noche al otro lado de las ventanas. Y una persona al lado que estaba tumbada igual, de espaldas, callada.

El agarre cedió por sí solo.

— Por favor. — De la voz de Jacob se había escurrido hasta la última gota de mando; quedaba lo desnudo —. Quédate conmigo. Un rato. Luego te llevo a donde digas.

Simon seguía tumbado, mirando más allá de él, al techo alto y ajeno. «Di que no. Levántate. Vete». Le ardía bajo los párpados. Los dedos, que habían estrujado la sábana, se abrieron despacio.

Se quedó.

Y por primera vez no buscó excusas para hacerlo.

En el despacho del director olía a madera vieja, a cuero y a papel: a decisiones que se toman sin prisa y no se revocan nunca. Craig estaba sentado en el sillón frente a la mesa — el mismo en el que no hacía tanto se había sentado Jacob — e intentaba mantener su postura de siempre: rodillas abiertas, codos en los reposabrazos, aburrimiento en la cara. Lo delataban los dedos. Se le habían clavado en el cuero de los reposabrazos hasta ponerle blancas las uñas.

— Ha llegado a la dirección información sobre acoso sistemático a estudiantes. — El director hablaba en tono seco, colocando papeles delante de él e igualando los bordes —. Hay una denuncia formal. Hay testigos de la agresión del vestíbulo. Y hay un periódico estudiantil dispuesto a hacer pública la historia. — Levantó la vista —. La universidad no puede permitirse una mancha así en su reputación. Por eso estoy obligado a abrir un expediente. A partir de hoy quedas apartado de las clases hasta que termine.

Craig se levantó de un salto. El sillón chirrió con las patas sobre el parqué.

— ¡No puede! ¡Por una palabra de un…!

— La decisión es firme y no está sujeta a discusión. — El director se quitó las gafas y lo miró de frente, cansado y sin ningún miedo —. Ya te avisé de que a partir de ahora seguiría de cerca todo lo que pasara en este campus. Puedes irte.

La última palabra cayó como una carpeta al cerrarse de golpe.

Craig se quedó un segundo más de pie: grande, pesado, de pronto sobrante en aquella habitación silenciosa. Después dio media vuelta y salió sin cerrar la puerta.

La correa se había roto. Y a nadie en aquel despacho se le ocurrió pensar qué le pasa a un perro encadenado cuando la cadena ya no lo sujeta.

Ashley estaba junto a la taquilla abierta, rebuscando entre los cuadernos, cuando por encima de su hombro pasó una mano ajena y la puerta se cerró de golpe a un palmo de su cara.

Se sobresaltó, por lo inesperado, no por miedo, y se dio la vuelta.

Craig. Rojo, con la respiración descompuesta, con esa misma furia en los ojos que ella había visto tantas veces dirigida a otros. De cerca resultó ser más grande de lo que recordaba. Los hombros le tapaban medio pasillo.

— ¿Qué coño pasa, Craig?

— Explícamelo tú, Pelo Azul. — De su sonrisita perezosa de siempre no quedaba nada —. Ese maricón ha conseguido que me aparten. Lo siguiente es la expulsión. ¿Por qué lo apoyaste?

— ¿Que lo apoyé? — Ashley lo miraba tranquila, de frente, desde abajo, y aun así se las arreglaba para mirarlo por encima del hombro —. A ti no te hunde Simon, Craig. Te hunden tus propios puños. Yo solo he enseñado dónde han estado.

— Yo pensaba que tú y yo…

— Tú y yo, nada. Nunca. — Entornó un poco los ojos —. Confundes gustar con dar rabia.

El puño se estrelló contra la taquilla al lado de su cabeza. El metal retumbó y por la pintura verde se abrió una abolladura profunda. Ashley no se apartó. Solo apretó un poco más los dedos sobre el cuaderno.

— Dile a tu bicho raro… — Craig se inclinó hacia su cara y la voz le bajó hasta un susurro; aquella suavidad era peor que el grito —. Ahora ya no tengo nada que perder. Y me acuerdo muy bien de dónde vive.

Se enderezó y se alejó por el pasillo sin volverse. Los estudiantes se apartaban a su paso como siempre, por una trayectoria aprendida durante años, sin saber todavía que se apartaban ante un tío al que acababan de quitarle todos los motivos para pararse.

Ashley se quedó de pie junto a la puerta abollada. No le tenía miedo a Craig; nunca se lo había tenido: el miedo era una moneda que por principio no pagaba. Pero ahora, mirándole la espalda, sintió por primera vez que algo le dolía por dentro, fino y desagradable.

No por ella.

Marcó el número. Los tonos se perdían en el vacío: uno, tres, cinco. Entonces escribió: «Llámame. Urgente», y se quedó allí de pie, mirando la pantalla.

La pantalla callaba.

El día en la casa ajena pasó como si se lo hubieran dado por error.

Simon volvió a dormir: el cuerpo se cobraba de golpe todas las noches atrasadas y caía en el sueño sin avisar, en mitad de un pensamiento. Se despertaba y en la mesilla había comida: tostadas, caldo en una taza blanca y pesada, agua. Comía. Primero porque el cuerpo lo exigía. Luego porque estaba bueno, y porque alguien lo había calentado para él, y no consiguió recordar cuándo había pasado eso por última vez. Jacob aparecía y desaparecía sin preguntar nada; en algún lugar de abajo su voz sonaba amortiguada: una llamada corta, luego otra. Al atardecer la lluvia se había ido del todo, el cielo sobre el jardín se había descolorido hasta un gris amarillento y la luz del dormitorio era baja, de miel, como en las habitaciones donde alguien se está curando.

Cuando Simon se despertó por tercera vez, el colchón se hundió a su lado.

Jacob se tumbó encima de la manta, vestido, a un palmo de distancia, mirando al techo. Estuvo así un rato. La frontera aguantó minuto y medio.

Después, sencillamente, se llevó a Simon consigo — de espaldas contra su pecho, sin tirón, pero sin preguntar tampoco — y lo abrazó de través con un brazo pesado.

Al principio lo tocaba por encima de la tela. Despacio, con detalle, como un dueño: como si por fin le hubieran dado un permiso que nunca había pedido. La palma recorrió el hombro, se posó en el omóplato, bajó por la columna: a través de la camiseta fina cada vértebra se leía bajo los dedos como un renglón. Los dedos dibujaron las costillas y rodearon el moratón por el borde, sin tocarlo, como el agua rodea una piedra. Subieron a la nuca, se hundieron en el pelo, separaron los mechones una vez, otra, sin objetivo, solo porque podían.

Jacob levantó la mano — únicamente para apartarle un mechón que le había caído en la cara — y a Simon lo atravesó un temblor corto y hondo, como los que dan en sueños cuando uno se cae. Los hombros se le dispararon, la respiración se le paró, todo el cuerpo se le juntó durante una fracción de segundo en un solo nudo con un único contenido aprendido: ahora me pega.

Una mano levantada sobre él siempre había significado una cosa. Se lo habían enseñado dos personas. Una de ellas estaba ahora tumbada a su espalda.

Jacob se quedó inmóvil con la mano en alto.

Conocía ese temblor. Lo había provocado él mismo, a propósito, durante años; le conocía el sabor. Y ahora le respondía por dentro con lo mismo oscuro, denso, vergonzoso: durante un segundo quiso dejar la mano ahí, en el aire. Un poco más. Solo para que el temblor durase.

«A mí simplemente me gusta que esté aquí — se dijo Jacob —. Que la casa esté en silencio. Que no se vaya a ninguna parte».

Palabras cómodas. Sabía elegirlas.

Bajó la mano — despacio, en un arco largo, a la vista de Simon — y le apartó el mechón de la cara, casi sin tocarlo. Y a partir de ahí se movió de otra manera: más despacio, siempre a la vista; la palma se posaba de forma que Simon la viera antes de sentirla. No presionaba ni metía prisa. La paciencia le sentaba como ropa ajena de una talla que no era la suya, pero la llevaba puesta.

Poco a poco el temblor se fue.

Y entonces la palma de Jacob encontró el borde de la camiseta y se deslizó por debajo, sobre la piel desnuda.

Simon cogió aire y no lo soltó.

La palma era grande, caliente, un poco áspera; se le posó entera en el vientre, y de esa cosa tan simple — piel contra piel — le recorrió el cuerpo una oleada que no tenía nada que ver con el miedo. Los dedos subieron despacio por las costillas, contándolas; rodearon el hueso afilado de la cadera; bajaron hasta el mismo borde del muslo y volvieron. Cada movimiento era pausado y minucioso. Jacob lo tocaba como si estuviera reescribiendo aquel cuerpo a su nombre.

Y el cuerpo aceptaba.

Se descongelaba más deprisa de lo que Simon alcanzaba a controlar: la piel bajo la palma ajena ardía, se le puso la carne de gallina por los brazos, la respiración se le desordenó. El calor, pesado, tirando hacia abajo, le bajaba por el vientre, hasta donde no se podía esconder ni achacar a la debilidad.

Jacob lo notó. Claro que lo notó: por cómo cambió la respiración, por cómo el vientre bajo su palma se metió hacia dentro y enseguida se empujó hacia su mano. No dijo nada. Solo sus labios encontraron el cuello de Simon — por detrás, bajo el pelo — y lo recorrieron despacio, casi sin tocarlo: aliento, contacto, aliento. Junto a la oreja. Hacia abajo, al hombro, apartando el cuello de la camiseta.

Simon cerró los ojos.

Tenía que pararlo. La palabra era corta, se la sabía: «no», un solo movimiento de los labios. En lugar de eso giró la cabeza — él solo —, ofreciendo el cuello. Y oyó a su espalda el resoplido corto y sordo de Jacob. Como quien acaba de recibir permiso.

Después fue a peor. O a mejor: Simon ya no distinguía. La palma del vientre apretaba con calor; los labios del cuello se volvieron insistentes, ya no aliento sino contacto, presión, un rastro húmedo y corto detrás de la oreja que le sacudió el cuerpo entero como una descarga. Simon se sorprendió echándose hacia atrás, hacia aquel calor, con la espalda contra el pecho. Y sus dedos buscaron solos la mano ajena sobre su vientre: no para apartarla.

Para apretarla más fuerte.

Quería más. Más peso, más manos, más de aquella boca en el cuello; quería darse la vuelta y… cortó el pensamiento, pero el cuerpo lo terminó por él: se meció hacia atrás, hundió los omóplatos en el pecho ajeno, lo delató del todo. En el fondo del todo seguía sentado el vigía, el que se había pasado la vida contando las manos ajenas como una amenaza. Incluso ahora daba un respingo de vez en cuando, cuando un movimiento salía demasiado brusco o los dedos se posaban demasiado cerca de la garganta. Pero el vigía se estaba ahogando. El calor lo cubría por encima de la cabeza, y por primera vez Simon no intentaba salvarlo.

Jacob se mantenía en el filo. Notaba cada respuesta — la inspiración rota, la carne de gallina bajo la palma, aquel movimiento hacia él — y con cada una se le hacía todo más estrecho y más oscuro por dentro. Quería más. Ahora, inmediatamente, todo: tres años de hambre tendían las manos hacia aquel cuerpo. Pero se movía despacio, porque por primera vez veía cómo respondía ese cuerpo cuando no se le metía prisa. No presionaba. Esperaba. Aquello también era poder: nuevo, fino, más dulce que el de antes. Jacob no se preguntó por qué.

La luz de la habitación llevaba rato consumida hasta el azul. En la ventana que se oscurecía flotaba el reflejo de los dos, borroso, desenfocado, como una foto hecha con el pulso tembloroso.

La palma de Jacob se detuvo en el costado de Simon, allí donde, lo sabía, florecía lo más oscuro bajo sus dedos. La mantuvo inmóvil, caliente y pesada, como si la marca pudiera taparse con el propio cuerpo, igual que se tapa con la mano una grieta en un cristal.

No sabía decir «perdón». Esa palabra era de otro idioma: de aquel en el que se reconoce una deuda y se llaman las cosas por su nombre. Pero había que decir algo; el silencio le apretaba el pecho desde dentro. Decidió preguntar. Solo preguntar, para que Simon entendiera que lo veía. Que no le daba igual. Le pareció seguro.

— ¿De dónde las has sacado, pequeño?

Silencio. Solo el jardín tras el cristal, el crepúsculo posándose y una respiración ajena, uniforme. Demasiado uniforme.

El calor se retiró de golpe, hasta el fondo.

Simon calló mucho rato. Tanto que Jacob tuvo tiempo de decidir que no habría respuesta, y casi de alegrarse.

Luego Simon giró la cabeza.

La mirada, directa a los ojos, a bocajarro, a menos de un palmo. En la penumbra sus ojos parecían completamente oscuros, y no había en ellos ni lágrimas ni rabia. Solo un frío liso, congelado.

— ¿Por qué preguntas… — dijo en voz baja, con una voz sin una sola melladura — …si sabes la respuesta?

Jacob no apartó los ojos. No pudo: era como si lo sujetaran por la nuca. La palma se le quedó donde estaba, en el costado ajeno, caliente, pesada, pillada en falta: no consiguió ni cerrarse ni marcharse. Debajo, a través de la piel, un corazón ajeno latía tranquilo y uniforme.

Hacía mucho que lo sabía todo.

Jacob no tenía respuesta. Ni para la pregunta ni para la mirada. Las palabras que había que decir no existían en su idioma.

Así que hizo lo único que sabía hacer. Atrajo a Simon de vuelta — pegado, con todo su cuerpo, sin dejar aire entre los dos —, se inclinó hasta su oreja y dijo en un susurro que a Simon le agarrotó la nuca:

— Pequeño. Ahora todo va a ser distinto.

Simon no contestó.

Pero tampoco se apartó.

En la cómoda había dos móviles, boca abajo. Uno de ellos zumbó un momento y se calló.

Nadie se movió.

La pantalla se apaga.

Continuará en el próximo episodio.