Entre el frío y el salón

Corre: «no así: con vestido de noche, con tacones, a través de un salón donde estaban sentadas las dos familias». La media con una carrera, el tacón en una junta del parqué. «Jacob, espera. Para. Espera, por favor…». «La voz se le quebró en el “por favor”. Ella no decía esa palabra: en su familia no se pedía; en su familia se decía “será así”, y así era». Él no se vuelve. «Siempre se había detenido con su voz… y ella se había acostumbrado a eso, como se acostumbra uno a que una puerta se abra si se empuja. La puerta no se abría. Él se iba adonde ella lo había mandado, y se iba de su lado». A su espalda, el salón, la mancha que ha llegado hasta las tarjetas, su sitio vacío con una pajarita negra atravesada. «Priscilla estaba en el umbral —entre el frío y el salón— y no entraba ni en uno ni en otro».

La operación le devolvió el golpe en ese mismo minuto: la palabra «hoy» bajo el mantel mandó a Jacob justo a la puerta de la que ella lo estaba apartando, y por primera vez su voz no funcionó como un botón. «Por favor» es una palabra que no existía en su lengua, igual que «lo siento» no existía en la de Jacob; los dos dicen la suya por primera vez en el mismo capítulo, y los dos demasiado tarde para que surta efecto. El umbral en el que se queda es psicológicamente exacto: volver al salón es convertirse en «la chica bajo la ventana» delante de las dos familias; salir al frío es admitir que todo esto lo organizó ella misma. El libro la deja ahí, en medio, y no la juzga. Es el lugar donde, por primera vez en tres años, no sabe cómo «será así».