Нормальное слово
“Это было нормальное слово — «проверить». С ним можно было ехать.” Он возвращается наверх, «перешагивая через ступеньку», и объясняет себе зачем: сказать про кухню, «это была нормальная причина. С ней можно было подняться». Губы оказываются у виска — «как ставят точку, не читая, что написано». Через три часа, в раздевалке: «надо было проверить, как он там. Это было нормальное слово — „проверить“. С ним можно было ехать».
Так закрытый человек выдаёт себе разрешения: каждое движение к другому нужно обернуть в практичный предлог, чтобы не назвать его тем, чем оно является. Это не ложь другим — это ложь внутрь, и она работает ровно до тех пор, пока предлог правдоподобен (см. «Крышка поверх настоящего»). Заметьте цену: предлог позволяет подняться, но не позволяет остаться. Поцелуй «не читая, что написано» — нежность, которой запрещено знать о себе. Саймон внизу разбирает «это новое» — его оставили ждать, не выставили — и «не находит, с какой стороны подступиться». Оба стоят перед одним и тем же фактом с разных сторон, и ни у одного нет для него слов.
