Una palabra normal

Vuelve arriba «de dos en dos» y se explica a sí mismo para qué: decirle lo de la cocina — «Era una razón normal. Con ella se podía subir». Los labios acaban junto a la sien — «como quien pone un punto final sin leer lo que hay escrito». Tres horas después, en el vestuario: «Había que comprobar cómo estaba. Era una palabra normal: “comprobar”. Con ella podía ponerse en camino».

Así se concede permisos una persona cerrada: cada movimiento hacia el otro hay que envolverlo en un pretexto práctico para no llamarlo por lo que es. No es una mentira a los demás — es una mentira hacia dentro, y funciona exactamente mientras el pretexto resulta verosímil (véase «Una tapa sobre lo verdadero»). Fíjate en el precio: el pretexto permite subir, pero no permite quedarse. El beso «sin leer lo que hay escrito» es una ternura a la que se le prohíbe saber de sí misma. Abajo, Simon desmonta «esa cosa nueva» — lo han dejado esperar, no lo han echado — y «no encuentra por dónde empezar». Los dos están ante el mismo hecho desde lados distintos, y ninguno tiene palabras para él.