Взгляд, за который платят

«Три года я была идеальной… И ни разу он не смотрел на меня так». Саймон отвечает правду — «не чтобы ударить. Потому что в этом он разбирался лучше всех живущих»: «Он так смотрит не потому, что любит. Он так смотрит на то, что считает своим. Ты завидуешь взгляду, за который платят. Если бы ты его получила, ты бы не обрадовалась». Присцилла не понимает — и в её непонимании на секунду видно всё: она завидует тому, что получал он, «а он знал цену лучше неё — и всё равно стоял здесь, в чужой футболке, и никуда не уходил».

Это самая зрелая реплика Саймона в книге. Он уже умеет различать владение и любовь, знает, что взгляд Джейкоба — из первого, и знает цену: синяки, протокол, «швыряет на пол, когда открывается дверь». И остаётся. Не из глупости и не из «любви к страданию», а потому что для него этот взгляд — единственный опыт быть увиденным вообще, и знание цены не отменяет голода (см. «Трещина в асфальте», «Жертва становится богом»). Кодекс не просит читателя решать, прав ли он. Он просит заметить, что знание не освобождает само по себе — освобождает альтернатива, а её у Саймона пока нет.