Сторожу не нашлось работы

Телефон остался внизу, в куртке, — дома он всегда лежал под подушкой. Джейкоб ложится сзади, кладёт руку поперёк, «тяжело, как задвигают засов», и больше не тянется ни за чем. Саймон слушает — так, как слушал всю жизнь: дом, лестницу, дверь. «Здесь дом молчал, у лестницы не было голоса», и слушать оказалось нечего, кроме дыхания. «Тяжесть не становилась хваткой». «Постепенно сторож, который всю жизнь стоял у него внутри и считал чужие руки, перестал считать. Не потому, что ему велели. Ему просто не находилось работы».

Безопасность нельзя объяснить телу — её можно только прожить: минута за минутой, в которые ожидаемое не происходит. Сторож не уходит по приказу; он уходит, когда ему достаточно долго нечего делать. «Он подумал, что надо бы ещё раз проверить, где дверь. Он не проверил» — первый сон без поста за двадцать лет. Эта карточка — пара к «Науке быть невидимым» из первой главы: там мы видели, как сторож появился, здесь — как он впервые садится. Запомните формулу «не нашлось работы»: ровно по ней мы узнаем в следующей главе, что он вернулся на пост.