La respuesta ya estaba dentro de la pregunta

Simon deja de empujar — «no porque estuviera de acuerdo», sino porque las manos apoyadas en el pecho del otro ya no cambian nada, «y mantenerlas ahí más tiempo ya no era resistencia, sino una pose». La presión se afloja; un beso en la sien, «en el mismo sitio que por la mañana». «Di que te quedas». Por encima del hombro se ve la puerta de la cocina, el pasillo, la de entrada: «Diez pasos. Quizá doce». Cuenta — «y era lo único que ahora podía hacer por su cuenta». Desea a esa persona y desea salir por la puerta, «y una cosa no anulaba la otra». «Solo que anoche había podido elegir. Hoy se lo preguntaban de tal manera que la respuesta ya estaba dentro de la pregunta». — «Me quedo».

Un «sí» dicho cuando el «no» no está previsto no es consentimiento, y el libro no finge lo contrario. Pero el autor muestra también lo que le queda a una persona en esa situación: contar los pasos. Saber dónde está la puerta es la forma mínima de agencia que un abrazo no puede arrebatar; anoche se durmió sin comprobarla, hoy «ya no dejó de mirarla». Es una recaída en el vigía — y al mismo tiempo su trabajo sano: la alarma es exacta. Compara dos noches seguidas: «no encontraba trabajo» y «diez pasos, quizá doce». Entre ellas está toda la diferencia entre una casa y un lugar del que no se puede salir.