Entró en casa por el garaje: así estaba más cerca de la escalera, y por la escalera, más cerca del espejo, y tenía que llegar al espejo sin hablar con nadie. A esa hora no había nadie en casa. Aun así, caminaba deprisa.
El espejo del vestidor ocupaba toda la pared. Priscilla se detuvo delante y se miró como habría mirado a otra chica: con atención, sin compasión.
Top rojo. Vaqueros. El pelo suelto, en una ola pesada: así iba a casa de Jacob, porque a él le gustaba suelto. El rojo le encantaba: la hacía visible allí donde convenía hacerse ver. Hoy hacía falta otra cosa. En la cara, el maquillaje de la mañana, demasiado esmerado, hecho a las cinco tras una noche sin dormir. La palma derecha aún recordaba una mejilla ajena: no el dolor, sino la forma; el pómulo, la piel fina, la manera en que la cabeza se había ido hacia un lado. Se miró la palma. Luego, el espejo.
La chica del espejo parecía alguien a quien le habían pedido que se fuera.
Su madre decía: a una conversación no se va con una cara en la que se nota lo que ha pasado antes. Era una de las reglas que Priscilla había aprendido antes de saber leer, junto con la postura, el «gracias» y el arte de sonreír cuando apetece hacer justo lo contrario.
Se quitó el top por la cabeza y lo dejó caer al suelo del vestidor. Los vaqueros, al mismo sitio.
A partir de ahí, las manos trabajaron solas. Pantalón: beige, de lana fina y densa, con un corte que no se compra en ningún centro comercial; le sentaba como si se lo hubieran hecho a medida, porque se lo habían hecho a medida. Blusa: blanca, mate, de manga larga, con un cuello que nunca hay que recolocar. Se la abrochó hasta el penúltimo botón. Se quitó los aros y los guardó en el joyero; en su lugar, unos pendientes pequeños de perla, de esos en los que nadie se fija. La cadenita fina con el colgante se la dejó: era algo suyo, no parte de la imagen. Se recogió el pelo, liso y bajo, de modo que no quedara ni un mechón que pudiera colocarse nerviosamente detrás de la oreja. Se lavó la cara y se la hizo de nuevo: menos, con más precisión, nada que nadie pudiera llamar maquillaje. Unos salones color nude, de tacón bajo.
Se irguió.
La chica del espejo ya no era aquella a la que le habían pedido que se fuera. Esa se había quedado en otra mañana. Esta estaba de pie, recta, con el pelo recogido y la espalda derecha, vestida con una ropa que costaba más que el sueldo mensual del hombre al que iba a ver; y eso no era presumir, sino información. Una representante de la familia Ashford. La única hija.
Cogió las llaves: las suyas, las del coche. Las otras, con un llavero ajeno, estaban en el fondo del bolso; no las sacó.
El camino desde el aparcamiento hasta el despacho del decano le llevó cuatro minutos, y en esos cuatro minutos la saludaron seis veces. «¡Hola, Pris!»: una chica de su equipo, entusiasmada, como se saluda a alguien a cuyo lado una quiere que la vean. «Señorita Ashford»: el profesor de Economía, con ese gesto de cabeza con el que se saluda a un apellido. Dos chicos de tercero, cuyos nombres no recordaba, simplemente la miraron: como la habían mirado siempre. Todo estaba en su sitio. El mundo seguía viendo a la Priscilla que tocaba ver, y cada mirada le volvía a colocar un ladrillo.
La secretaria de la antesala levantó la cabeza.
—Señorita Ashford. Está en su despacho, pero tiene...
—Me recibirá —dijo Priscilla. Sin brusquedad. Simplemente lo comunicó.
La secretaria la miró —la blusa, la espalda recta, el pelo recogido— y descolgó el teléfono.
En el despacho olía a madera vieja, a cuero y a papel. Priscilla había estado allí dos veces, con su padre, por asuntos que no tenían nada que ver con ella, y reconoció el olor antes que el mobiliario. El decano se levantó para recibirla, no del todo, a medias, como se levanta uno ante alguien con quien aún no ha decidido cómo comportarse, y le señaló un sillón.
Se sentó. Cruzó las piernas. Dejó el teléfono sobre la rodilla, con la pantalla hacia arriba, de modo que él lo viera.
—Hay que levantar la suspensión de Craig Barnes —dijo—. El comité no debe reunirse.
El decano guardó silencio un momento. Era un hombre cansado, con una carpeta ordenada sobre la mesa; la carpeta estaba recta, paralela al borde, y Priscilla sabía lo que había dentro.
—Señorita Ashford. —Se quitó las gafas, las limpió, se las volvió a poner—. Hay una denuncia formal. Hay testigos, más de uno. Hay un expediente bastante detallado. La investigación está en marcha y se sabe. No puedo detenerla.
Ella le estudió la cara unos segundos: exactamente los necesarios para que él se diera cuenta de que lo estaba estudiando.
—¿No puede?
—Me temo que no.
—Entiendo.
Cogió el teléfono de la rodilla.
La pausa antes de marcar era su mejor herramienta: mejor que las lágrimas, mejor que la voz. Sostenía el teléfono en la mano, miraba al decano y le daba tiempo para entender a quién iba a llamar. Lo entendió. Ella lo vio en cómo apoyó la palma sobre la carpeta: sin abrirla, solo cubriéndola, como se cubre algo que uno se dispone a guardar.
Su padre contestó al segundo tono. Siempre le contestaba al segundo tono: desde reuniones, desde el coche, desde mesas a las que se sentaban personas con apellidos que salían en los periódicos.
Y en el segundo en que oyó su «¿Sí, cielo?», la cara le cambió.
No de golpe: no era una actriz barata. Primero le temblaron los labios, apenas. Luego la voz: subió medio tono y perdió el apoyo, como lo pierden las personas que se esfuerzan mucho por no llorar. Luego los ojos. Las lágrimas las dominaba desde hacía tiempo: no había que sacarlas a la fuerza, solo permitirlas.
—Papi... Perdona que te moleste. Es que no sé qué hacer.
El decano se enderezó en su sillón.
—La dirección de la universidad me está tratando fatal. —Un sollozo, breve, tragado, como el de una niña que no quiere que se note que llora—. Nuestra familia lleva tantísimos años ayudando a este sitio, y el decano se niega a hacer una sola cosita que le pido. Ni siquiera quiere escucharme.
Escuchó a su padre. Qué ha pasado. Quién. Dónde estás ahora. Esas tres preguntas las hacía siempre, en ese orden, y ella respondía a cada una exactamente lo necesario.
—Sí, papá. Estoy con él ahora mismo. En su despacho.
La cuarta siempre era: «Pásamelo».
La dijo. Las lágrimas se acabaron al instante, como se acaba el agua cuando se cierra el grifo. Ni ojos rojos ni temblor: la cara volvió a su sitio entera, en un solo segundo, y el decano lo vio con tanta claridad como ella quería que lo viera.
Le tendió el teléfono por encima de la mesa.
—Mi padre quiere hablar con usted.
El decano cogió el teléfono despacio, como se coge algo que podría estar caliente.
—Buenos días, señor Ashford. —Carraspeó—. Puede que su hija no haya entendido del todo...
Se calló.
A partir de ahí, ella no distinguía las palabras: solo la voz de su padre, uniforme, baja, saliendo del auricular como sale un zumbido a través de una pared. Las palabras tampoco le interesaban; miraba al decano. La seguridad se le iba por partes: primero de los hombros, que bajaron; luego de la mano, que se retiró de la carpeta; luego de los ojos, que encontraron el borde de la mesa y se quedaron allí. No interrumpía. Una vez dijo: «Lo entiendo». Otra: «Por supuesto, nadie pone en duda...». Luego estuvo mucho rato callado.
—Por supuesto —dijo al fin—. Desde luego. Subsanaremos este malentendido de inmediato.
Malentendido. Priscilla tomó nota de la palabra: no la había dicho ella, la había encontrado él solo. Llamar así a tres años y a una denuncia detallada solo podía hacerlo un hombre que necesitaba mucho que se llamara así. Era cómodo. No se lo estorbó.
Le devolvió el teléfono. Tenía la mano firme: se aseguraba de ello.
—No habrá comité —dijo, mirando la carpeta y no a ella—. Craig Barnes podrá volver a clase mañana mismo.
Priscilla se levantó. Se alisó la blusa: un solo gesto que no necesitaba espejo.
—Sabía que nos entenderíamos.
Llegó a la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte; no porque quisiera añadir algo, sino porque en su familia se salía así: la última palabra se dice ya de espaldas.
—Papá siempre dice que es muy fácil tratar con nuestra universidad.
La puerta se cerró con suavidad. Lo que él hiciera con la carpeta al quedarse solo no lo vio, ni tenía intención de pensar en ello.
El coche estaba donde lo había dejado: en una plaza que nunca ocupaba nadie, aunque no tenía ningún cartel. Priscilla subió, cerró la puerta y durante un minuto se quedó sentada, mirando el campus a través del parabrisas. Verde, ladrillo, el ala de la biblioteca con un apellido sobre la entrada. Todo funcionaba. Todo funcionaba siempre, si se apretaba donde había que apretar.
Llamó a Craig.
—No habrá comité —dijo en lugar de saludar—. Mañana te readmiten. Ya puedes volver a traer la equipación.
Al otro lado hubo un silencio.
—Qué rápido lo has arreglado.
—No me gusta esperar. —Giró la llave; el motor respondió bajito, con un sonido caro—. Yo ya he cumplido mi parte del trato.
—Entendido.
Nada más. Ni «gracias», ni sorpresa en la voz: solo ese «entendido», de negocios, como un recibo. Se sorprendió esperando algo más y no supo enseguida qué. La gratitud de Craig no la necesitaba. La cercanía, menos aún. Pero en la manera en que él había recibido su llamada había algo de la manera en que se recibe un pago, y eso le dolió más de lo que estaba dispuesta a admitir: a ella siempre le daban las gracias.
—Ahora te toca a ti —dijo.
—Me acuerdo.
Colgó ella primero.
El teléfono se le quedó en la mano. Miró la pantalla: no la hora, la lista. Un mensaje sin leer. De él.
Pris. Lo de esta mañana, ahora no. Hablamos cuando todo se calme.
Lo leyó dos veces. Doce palabras. Ni «perdona», ni «te quiero», ni una explicación: solo una petición de esperar en la que no cabía ni un signo de interrogación. Lo pedía como quien pide cambiar una reunión de fecha, y de pronto vio con claridad con qué facilidad acababa de mover una universidad entera, y qué imposible era mover a una sola persona, a la que no habría podido llamar delante del decano.
No contestó. Dejó el teléfono bocabajo en el asiento del copiloto —donde por la mañana había estado el bolso con las llaves ajenas— y salió del aparcamiento.
Craig volvió a la universidad a la mañana siguiente.
Simon se enteró antes de verlo: por el pasillo. El pasillo de las taquillas verdes sabía transmitir noticias sin palabras: un susurro recorrió la fila como por un cable, las cabezas se volvieron hacia el fondo, alguien dijo «venga ya», alguien «pero si lo suspendieron», y el ruido uniforme de la mañana se alineó por un segundo en una sola dirección. Simon estaba junto a su taquilla con un cuaderno en la mano y miró hacia donde miraban todos.
Craig avanzaba por el pasillo con la misma bolsa de deporte al hombro con la que se había ido.
Simon había pasado la noche en aquella casa. Había dicho «me quedo», y se había quedado; estuvo tumbado sobre las sábanas oscuras bajo el mismo brazo que la noche anterior, y el brazo era el mismo, pero el sueño no. Escuchó la casa hasta el amanecer. Por la mañana, Jacob lo dejó en la esquina de Maple, a una manzana del campus, donde lo dejaba después del hospital: en silencio, sin preguntar si le venía bien; Simon se bajó y no miró atrás.
Había entrado en el edificio al principio de la riada, cuando el pasillo apenas empezaba a llenarse, y el pasillo se había fijado en él; no como se había fijado durante tres años, sino de otra manera: llevaba varios días sin aparecer, y aparecía con una cara que la gente miraba dos veces. Algunos apartaron la vista. Otros no. La chica de la taquilla de al lado le miró el pómulo, luego el cuaderno, y luego hizo como que buscaba algo en la mochila. Estaba acostumbrado a ser invisible; ser visible resultó no ser mejor, solo distinto. Jacob no estaba en el edificio: entrenamiento de mañana hasta las diez; ese horario Simon se lo sabía mejor que el suyo. No había a quién preguntar. Tampoco pensaba preguntar.
En día y medio, el pómulo se había oscurecido hasta un morado intenso; la marca de la palma de Priscilla se había borrado esa misma tarde; el corte de la boca se había cerrado a medias. Por fuera parecía casi el de antes. Por dentro, desde ayer, el vigilante volvía a estar de guardia —el que había llegado a adormilarse en el sofá— y escuchaba sin distraerse.
Por eso el cuerpo lo entendió antes que la cabeza.
No decidió nada. La espalda encontró sola el metal frío de la puerta de la taquilla; los hombros subieron; el vientre se encogió, preparándose para recibir lo que llevaba tres años recibiendo. Aun así, no bajó la mirada al suelo —no después del salón de su padre—, pero la bajó hasta la altura de las manos ajenas: unas manos que hay que ver para saber cuándo. Se apretó el cuaderno contra el pecho sin darse cuenta.
Craig avanzaba por la fila. El pasillo se apartaba ante él por costumbre, siguiendo una trayectoria aprendida. Grande, pesado, con la bolsa. Cinco taquillas. Tres. Llegó a la altura de Simon...
... y pasó de largo.
No lo rozó con el hombro. No soltó ni una palabra. Ni siquiera giró la cabeza: la mirada lo atravesó como atraviesa un hueco vacío junto a la pared, que es lo que Simon había sido durante tres años, hasta que dejó de serlo. Craig llegó a su taquilla, la abrió, volvió a colgar la equipación en el gancho, dejó las botas, metió las protecciones en el estante y cerró de un portazo, con toda normalidad, como alguien que solo hubiera salido un minuto. Todos esperaban una escena. No hubo escena.
El susurro de la fila cambió de dirección. Ahora miraban a Simon: al que había puesto la denuncia y al que acababan de no tocar. Sentía esas miradas en la espalda, como siempre, y por primera vez no entendía qué significaban.
El aire salió de Simon solo, sin que él interviniera.
Eso era lo más extraño: cómo había reaccionado el cuerpo a una ausencia. Se había preparado para un golpe y no lo había recibido, y ahora no sabía dónde meter todo lo que había reunido: los hombros bajaban despacio, como se baja algo pesado, el vientre se soltaba, el cuaderno resultó estar arrugado por el borde. El alivio era tan físico, tan vergonzosamente fuerte, que durante un segundo apoyó la nuca en la taquilla y cerró los ojos.
Y luego la cabeza alcanzó al cuerpo y sacó de lo que había visto la única conclusión que sabía sacar.
«Lo tengo atado», había dicho Jacob hacía tres días, de espaldas a él, junto a la ventana. La fábrica. La familia. La correa. Entonces él mismo le había explicado enseguida por qué la correa ya no funcionaba, pero eso fue entonces. Ahora le habían levantado la suspensión, Craig había vuelto, callaba, no miraba. O sea, que la correa volvía a estar puesta, y se la había puesto quien sabía hacerlo. O sea, que Jacob lo había resuelto.
Lo había resuelto, y no se lo había dicho. Igual que no le había dicho quién llamaba. Igual que no le había dicho a ella que dejara las llaves.
Simon seguía junto a la taquilla, agarrado a esa idea con las dos manos, porque no tenía otra cosa. Ayer, en la cocina, esos mismos brazos no se habían abierto cuando él dijo «suéltame». Lo recordaba: cada segundo, la palma en la nuca, el «dilo». Y aun así: si Craig callaba porque Jacob le había ordenado callar, entonces esos brazos no eran solo un cerrojo. Entonces eran también un muro entre él y el hombre de la bolsa. Entonces el «me quedo» de ayer había comprado algo, por poco que fuera.
Necesitaba que hubiera comprado algo.
Cerró la taquilla y se fue a clase.
Ashley entró en el despacho del decano en el primer descanso: un golpe de nudillos en la puerta, y la puerta ya estaba abierta.
—¿Por qué está Craig Barnes en clase?
El decano no levantó la vista de los papeles.
—Buenos días, señorita Cooper.
—Hace tres días lo suspendieron hasta que terminara la investigación. —No se sentó; estaba de pie junto a la mesa, con una carpeta bajo el brazo, como había estado allí junto a Simon cuando el decano prometió «tomar medidas»—. Hoy no hay investigación. El comité no se ha reunido ni una sola vez. Lo he comprobado.
—La investigación se ha archivado. —Pasó una hoja—. Las partes han aclarado el malentendido.
—¿Qué partes? —Dio un paso hacia la mesa—. La denuncia la puso Simon Thorn. ¿Alguien se lo ha notificado? ¿Alguien le ha pedido su consentimiento?
—El asunto está cerrado, señorita Cooper.
—¿Quién lo ha cerrado?
—La dirección.
—La dirección es usted. Usted mismo dijo, delante de mí, que estaba obligado a...
Se interrumpió, porque él por fin levantó los ojos, y en ellos no quedaba nada de lo que había unos días antes. Ni cansancio, ni miedo al revuelo. Se quitó las gafas —despacio, las dejó con cuidado sobre los papeles— y la miró de frente.
—Señorita Cooper. La denuncia tenía testigos, tiene usted razón. El periódico tiene tirada, lo recuerdo. —Hablaba con calma, casi con amabilidad, y esa amabilidad era peor que un grito—. Pero si el periódico estudiantil publica acusaciones contra un estudiante al que se le han retirado oficialmente todos los cargos, eso se llamará difamación. Y sí habrá una investigación, solo que no la que usted espera. —Pausa—. ¿Me explico?
Ella lo miró unos segundos.
Unos días antes, aquel hombre esquivaba su mirada y decía «estoy obligado». Hoy no escondía nada: porque ya no tenía nada que temer. O porque a su lado había aparecido algo que le daba más miedo que el periódico.
—De sobra —dijo Ashley, y salió.
En el pasillo se detuvo junto a la ventana y durante unos segundos se limitó a respirar.
Al decano no lo habían convencido: a la gente no se la convence tan deprisa. Al decano lo habían comprado. O lo habían presionado: habían encontrado por encima de él a alguien que pesaba más que su miedo a que todo saliera a la luz; y pesar más que una tirada, en esta ciudad, solo podía hacerlo un dinero de muy largo alcance. Conocía a una familia así. Su apellido estaba sobre la entrada de la biblioteca, y Ashley pasaba por delante todos los días.
No había pruebas. Solo había un nombre que todavía no pronunciaba ni para sí misma, y un presentimiento muy malo, desde ayer, sin un motivo que pudiera meterse en una carpeta.
Ashley lo pilló en el cambio de clase, en el recodo del pasillo: donde siempre.
Él la vio antes que ella a él: el pelo azul por encima de la multitud, la chaqueta negra, la carpeta que llevaba como otros llevan un arma. Caminaba deprisa, y la gente le abría paso de otra manera que a Craig: no siguiendo una trayectoria aprendida, sino porque con ella era más fácil no discutir.
Se detuvo delante de él y le miró la cara. El pómulo. La otra mejilla, donde ya no se veía nada, pero ella miró allí de todos modos, como si lo supiera.
—¿Qué te ha pasado en la cara?
—Mi padre. —No se molestó en decir «me caí»: con ella no había funcionado nunca—. Anteayer. Ya pasó.
Ella abrió la boca, y la cerró. Él vio cómo archivaba la pregunta en la carpeta, para más tarde. Era muy suyo: primero, lo urgente.
—Han anulado el comité —dijo sin preámbulos—. Desde arriba. Pasando por encima de todos. Hace tres días el decano pensaba llevar la investigación hasta el final; hoy me amenaza con una demanda por difamación si publicamos. ¿Alguien te lo ha notificado?
—No.
—Tu denuncia. Tus tres años. Ni siquiera te han preguntado. —La voz no le subía; se volvía más precisa—. A la gente no se la convence tan deprisa, Simon. Se la compra.
—Lo he visto esta mañana —dijo Simon.
—¿A quién?
—A Craig. En las taquillas. —Hablaba con calma, como quien enumera hechos—. Ha pasado de largo. No me ha tocado. No ha dicho nada. Ni siquiera me ha mirado.
—¿Y?
—Y que ha vuelto y no dice nada.
Ashley lo miraba. Él veía cómo iba encajando las piezas: cómo colocaba en sus estantes lo que él había dicho y lo que ella misma había visto.
—No ha sido Jacob —dijo. Más bajo—. Piénsalo. No tiene ningún motivo para hacerlo a escondidas. Habría presionado como sabe, a través de la fábrica, a través del equipo, y tú habrías sido el primero en enterarte, porque te lo habría echado en cara. A Craig lo ha traído de vuelta otra persona. Alguien que lo necesita para algo. —Bajó aún más la voz—. Tengo un presentimiento muy malo. Desde ayer.
Simon la escuchaba. Oía cada palabra y entendía que tenían lógica: Ash no decía cosas que no la tuvieran. Y al mismo tiempo oía cómo algo, por dentro, se negaba, sordamente y en el acto, como se niega a comer un cuerpo con náuseas.
Si no había sido Jacob, entonces, ¿quién? Y entonces los brazos de ayer en la cocina, la palma en la nuca, el «dilo»: todo eso había sido solo un cerrojo. No un muro. Entonces había entregado el «me quedo» a cambio de nada. Entonces entre él y el hombre de la bolsa no había nada más que una regla de hacía tres años.
No podía permitírselo. Hoy no.
—Craig no ha hecho nada sin permiso en tres años —dijo—. Ni una vez. Pega cuando alguien asiente. Ha vuelto y está callado: o sea, que nadie ha asentido.
—Estás apostando por una regla de un mundo que ya no existe.
—Ash. —Casi sonrió; le salió torcido, el corte de la boca no le dejó—. Está todo bien.
Ella no contestó. Se quedó mirándolo como se mira a alguien que va a cruzar en rojo y ya ha dado el primer paso. Conocía esa mirada. Sabía que ella tenía razón: en algún sitio, en ese nivel al que hoy no pensaba bajar.
Asintió mirándola y se fue a clase.
—Simon. —Se lo dijo a la espalda, en voz baja—. Si aparece cerca de tu casa, me llamas. Lo prometiste.
—Me acuerdo —dijo, sin volverse.
El pasillo bullía: el ruido normal de la mañana, que durante tres años había sabido leer como quien lee el cielo: dónde hay risas, dónde peligro, por dónde se puede pasar. Hoy no lo leía. Caminaba con la corriente, por el centro, por donde camina todo el mundo: no pegado a la pared, no contando los pasos hasta la esquina. El cuaderno bajo el brazo. Los hombros en su sitio.
Nadie lo empujó.
La pantalla se apaga.
Continuará en el próximo episodio.