Una mirada que se paga

«Tres años he sido perfecta… Y ni una vez me ha mirado así». Simon responde con la verdad — «no para hacerle daño. Porque de eso él entendía más que nadie en el mundo»: «No me mira así porque me quiera. Así mira lo que considera suyo. Tienes envidia de una mirada que se paga. Si la tuvieras, no te alegrarías». Priscilla no lo entiende — y en su incomprensión, durante un segundo, se ve todo: ella envidia lo que él recibía, «y él conocía el precio mejor que ella, y aun así seguía aquí, con una camiseta ajena, sin irse a ninguna parte».

Es la réplica más madura de Simon en el libro. Ya sabe distinguir la posesión del amor, sabe que la mirada de Jacob pertenece a la primera, y conoce el precio: los moratones, el informe policial, «cuando se abre la puerta, me arrojas al suelo». Y se queda. No por tontería ni por «amor al sufrimiento», sino porque para él esa mirada es la única experiencia que tiene de ser visto, y conocer el precio no anula el hambre (véase «Una grieta en el asfalto», «El sacrificio se convierte en dios»). El códice no le pide al lector que decida si tiene razón. Le pide que repare en que el saber no libera por sí solo — libera la alternativa, y Simon todavía no la tiene.