Вдавить «нет» обратно

Саймон выкрикивает то, что держал неделю: «Ты её целуешь там, перед всеми. Потом меня — где никто не видит. А когда дверь открывается, швыряешь меня на пол. Я так больше не могу». Джейкоб отвечает: «Мне всё равно». И накрывает его рот — «резко, с нажимом, словно чужое „нет“ можно было вдавить обратно». Это предложение стоит прочитать буквально: поцелуй здесь — не страсть, а способ заставить замолчать.

Романтический канон приучил читать такие сцены как «он не смог сдержаться». Психология читает иначе: человек ясно сказал «пусти» и «не могу», и его слова были отменены силой. То, что через минуту тело Саймона «узнает старый приказ» и замрёт, ничего не меняет — замирание и есть реакция на принуждение (см. «Наука быть невидимым»). Эта сцена — зеркало к палате из семнадцатой главы: та же ладонь, тот же «мой», но теперь между ними стоит чужое «нет». И Джейкоб переступает через него, потому что ещё не знает другого способа быть рядом.