Paró las rodillas

«QUÉ»: la voz «que usaba para cortar peleas en el campo» golpea el techo del salón privado; una copa rueda, el rojo avanza hacia las tarjetas con los nombres. «Has sido tú», le dice a Priscilla, y le lee la cara «a la primera, porque no había nada que buscar». Se levanta el padre: «Siéntate. Ahora mismo. Estás a la mesa. Hay gente. Compórtate como corresponde en esta mesa. Como un Voss». «A esa voz Jacob obedecía desde antes de aprenderse su propio nombre». Las rodillas empiezan a doblarse, «igual que la mano iba a la servilleta». La silla ya espera detrás. «Paró las rodillas». La mano va a la garganta: el enganche bajo la barbilla, el sastre de su padre «trabajaba a conciencia». «Tiró la pajarita sobre el mantel. Negra sobre blanco, con una punta en el rojo». «Lo siento, padre».

Es la culminación del arco de Jacob, y está hecha a través del cuerpo, como todo en este libro: la obediencia al padre no vive en sus convicciones, sino en sus rodillas, y pararlas es un acto tan físico como el mordisco de Simon en la carretera. La pajarita que «le apretaba la garganta desde las cinco» es el último collar de la serie de collares de esta historia (véase «Un collar que se lleva con orgullo»), y por primera vez Jacob se quita el suyo él mismo. Fíjate en que lo que lo saca del salón no es la verdad sobre sí mismo ni el amor en estado puro, sino el miedo por una persona concreta: la separación de un progenitor casi nunca empieza con «quiero otra cosa», sino con «no puedo hacer otra cosa, por alguien». Se va «no más alto de lo que se hablaba en esa mesa», y es la primera voz baja de su vida que le pertenece.