Estar al lado, sin más

Jacob llega y hace lo que nunca había hecho: no lo levanta, no grita, no lo arrastra al coche. Se sienta a su lado en el asfalto sucio. «Quién» — sin signos de interrogación. «Craig no». Y la rabia no tiene adónde ir: «A aquel hombre no se le podía pegar en un pasillo delante de todos, no se le podía asustar con la fábrica, no se le podía hacer pedazos». Todas las herramientas con las que resolvía las cosas aquí no sirven — «por primera vez sus manos eran inútiles». Se queda sentado con esas manos inútiles y aprende a «estar al lado, sin más». Se le da «regular»: el hombro tenso como antes de una pelea. Pero está allí.

La presencia sin acción es la habilidad más infravalorada de la ayuda: el sistema nervioso de una persona se calma junto a otro sistema nervioso tranquilo, no por las soluciones. «Fue el primer silencio de los dos en el que nadie estaba pegando a nadie» — eso es lo que señala el autor, y no el beso. La mano levantada «despacio, en un arco largo, a la vista de Simon» toca el moratón «por el borde mismo, sin cruzarlo» — la misma lección que en el dormitorio, pero ya sin el poder «más dulce que el de antes». Pizza, una peli — «cosas sencillas que hace la gente normal». Para Simon es la primera invitación a la normalidad, y actúa con más fuerza que cualquier «mío».