El “sí” se da por hecho

Priscilla espera a Craig junto a la puerta del conductor: «siempre elegía posiciones de las que nadie se va». «Mejor pregúntale a tu rey dónde estuvo aquella noche» — y empieza a sumar: el «pequeño» en el pasillo, cuatro tonos en el vacío, una cara delgada y pálida. Solo falta la confirmación. Ella ofrece una escalera — el apellido de su padre en el ala de la biblioteca, los talones en el cajón del director — a cambio de «todo lo que sabes». Y se va primero: «en su familia los tratos se cierran así, marchándose antes de que suene el “sí”. Porque el “sí” se da por hecho».

Con ella entra en el trato Craig, y él tiene su propia verdad: «¡Por lo que hacía delante de todo el mundo! ¡Por lo que se reían y aplaudían! ¡Y lo pago yo solo!». El sistema que aplaudía ha designado un chivo expiatorio — y en eso tiene razón, sin dejar de ser peligroso. Priscilla, en cambio, traduce el sentimiento a una operación: el dolor de que «había respondido una fracción de segundo tarde» se convierte en una tarea con datos de entrada y un precio. No es insensibilidad, sino la única manera de tratar con el dolor que tiene a su alcance — la que se enseña en las casas donde «no se tiraba nada».