Su padre lo sabía. Desde hacía tres días

El padre empieza con una queja: la policía, la puerta reventada en la casa de campo, «una tía se pasó medio día dándole al teléfono», los vecinos. «¿Quién lo va a pagar?». Simon lo entiende: la policía estaba obligada a contárselo todo al dueño de la casa — las pastillas, la ambulancia, el hospital. «Su padre lo sabía. Desde hacía tres días». Y ha preguntado hoy — por la puerta. Es la continuación de la llamada del capítulo dieciséis («Furia en lugar de miedo»): para este hombre, el hijo es una partida de gastos.

La respuesta de Simon es la primera vez que en esta casa se llama a las cosas por su nombre: «Toda la infancia pensé que bebías porque se había muerto mamá. Luego lo entendí: habrías bebido igual. Ella solo te dejó las tardes libres. No eres un padre. Eres un alcohólico al que se le murió la mujer en el momento oportuno y le sobrevivió el hijo en el inoportuno». Fíjate en el detalle justo anterior: dos días en otra casa — «y la suya se había vuelto más pequeña». Así funciona el contraste: mientras una persona no ha visto otra cosa, no puede medir lo que le hacían. El abandono adquiere por primera vez una escala, y con la escala, palabras.