Я куплю тебе новый
“Сказано было так просто, что внутри у Саймона вместо холода полыхнуло жаром.” «Не трогай. Это моё». Джейкоб вырывает руль — рукоятка сдирает кожу с ладони — и одним движением отбрасывает велосипед в канаву. «Отец убьёт меня за велик!» — «Я куплю тебе новый». Сказано так просто, что внутри у Саймона «вместо холода полыхнуло жаром». Велосипед был единственной вещью, которая позволяла не садиться в эту машину; его уничтожили и предложили заменить деньгами.
Здесь работают два механизма сразу. Первый — атака на средство независимости: контролирующий партнёр почти всегда начинает с того, что делает другого зависимым от себя в передвижении, деньгах, жилье. Второй — классовая слепота, не злая, но от этого не менее разрушительная: для Джейкоба «куплю новый» закрывает вопрос, для Саймона это разговор с пьяным отцом и ещё один долг тому, от кого он пытается уйти. «Ты ничего не понимаешь» — буквально. Он и не поймёт — до главы, где впервые увидит облупленный фасад.
