Джейкоб запомнил

Саймон ищет подвох — и не находит. Джейкоб запомнил обе просьбы, «дословно, вместе с причинами», хотя в палате казалось, что слушает вполуха. «Где-то глубоко, под рёбрами, что-то ослабло — на один оборот, не больше». Потом будет стакан воды, бульон в тяжёлой кружке, еда, которую кто-то грел для него, — «а когда такое случалось в последний раз, он вспомнить не смог».

Для человека, выросшего в заброшенности, запомненная просьба весит столько же, сколько для других — признание в любви: шкала откалибрована на ноль. В этом и опасность: малое внимание от того, кто причинял много боли, создаёт ощущение огромного долга и почти не оставляет места для вопроса «а что мне, собственно, дали?» (см. «По глотку»). «Один оборот» — честная мера. Автор не торопит ни Саймона, ни читателя: «ослабло» — ещё не «доверился».